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Henna Laininen
Lukijalle
 
Tämä julkaisu on ensimmäinen suomen-
kielinen, jälkifossiiliseen ajatteluun liit-
tyvä taiteellisten käytäntöjen antologia. 
Julkaisu on syntynyt Mustarinda-talolla 
syyskuussa 2017 pidetyn Taidetta luonnon 
ehdoilla? -symposiumin pohjalta. Julkai-
sussa symposiumin taiteilijat esittelevät 
Paljakanvaaralla syntyneitä taiteellisia 
kokeilujaan ja niiden myötä avautuvaa ajat-
telua. Symposiumin järjestivät Taideyliopis-
ton Kuvataideakatemian tohtoriopiskelijat: 
kuvataiteilija ja tutkija Markus Tuormaa 
sekä kuvataiteilija ja tutkija Henna 
Laininen. Järjestäjien lisäksi symposiumiin 
osallistuivat esitystaiteilija ja tutkija Saara 
Hannula, ympäristötaiteilija Timo P.  
Vartiainen ja kuvataiteilija Isla Peura.
Tavoitteenamme oli tutkia erilaisista lähtökohdista luon-
non ehdoilla tapahtuvaa työskentelyä1. Ympäristötuhon 
aikakaudella ekologiset kysymykset ovat nykytaiteessa yhä 
keskeisempiä: monet taiteilijat pohtivat työskentelynsä 
energiapohjaa, materiaaleja sekä suhdetta ei-inhimilliseen. 
Keskustelu jälkifossiilisiin oloihin suuntautuvasta taiteesta 
on viriämässä. Erityisesti meitä kiinnosti, miten meneil-
lään oleva siirtymä kohti jälkifossiilisia oloja näkyy taiteili-
joiden työskentelyssä. Minkälaisia taiteen käytäntöjä alkaa 
syntyä, ja miten siirtymä vaikuttaa yksilön kokemukseen?2 
Jälkifossiilisuudella tarkoitamme tässä yhteydessä asteit-
taista ja hidasta siirtymävaihetta fossiilienergialle perustu-
vasta elämänmuodosta kohti fossiilienergian vähittäisen 
ehtymisen myötä syntyviä, toistaiseksi tuntemattomia oloja. 
Käytettävissä tai helposti saatavilla olevan öljyn määrä 
vähenee, ja öljyn hyötysuhde eli EROEI3 laskee. Koska jälki-
fossiilisuudesta ei juurikaan ole (jälki)teollisissa yhteis-
kunnissa käytännön kokemusta, on jälkifossiilisuuskin 
moniulotteinen ja pääosin spekulatiivinen ajatusrakennelma. 
1. Luonto on käsitteenä ristirii-
tainen ja monitulkintainen. Käsit-
teen määrittelyä tässä julkaisussa, 
ks. Henna Lainisen ja työryhmän 
artikkeli ”Taiteen metsittymisestä” 
sekä Saara Hannulan artikkeli 
”Esitys metsän rajalla”.
2. Siirtymästä kohti jälkifossii-
lisia oloja on kirjoittanut muun 
muassa kirjailija-tutkija Antti 
Salminen. Maailman öljyntuotan-
non kääntyminen laskuun muuttaa 
niin taiteen tekemisen tapoja, 
instituutioita kuin taiteen käsitte-
lemiä peruskokemuksiakin. (Salmi-
nen 2015, 25.) Jälkifossiilisuutta 
tutkittiin kokeellisin menetelmin 
myös Saara Hannulan kurssilla 
Taide ja tekijyys jälkifossiilisissa 
oloissa (Taideyliopisto 2017). 
3. EROEI (Energy Returned On 
Energy Invested) kuvaa energian 
hyötysuhdetta eli saadun energian 
määrän suhdetta sen hankkimiseksi 
käytetyn energian määrään. Hyöty-
suhde lasketaan jakamalla saatu 
energia hankkimiseen käytetyn 
energian määrällä. Mikäli hyöty-
suhde on yli 1:1, energiaa saadaan 
enemmän kuin sitä hankittaessa 
kuluu. Vielä 1930-luvulla öljyn 
EROEI saattoi olla paikoin 100:1 tai 
yli. Tällä hetkellä saatavilla olevien 
öljylaatujen EROEI vaihtelee eri 
arvioiden mukaan välillä 2–7:1.  
Monien arvioiden mukaan länsi-
mainen teollinen yhteiskunta 
tarvitsee nykytavoin toimiakseen 
vähintään 5:1–10:1 EROEI:n. 
(Partanen & Paloheimo & Waris 
2016, 60–64.)
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Suurta osaa ihmisyhteisöjen kokemuksesta on viimeisen 
150 vuoden ajan luonnehtinut öljyn kokemus4. Fossiili-
energian voimin tehtävä työ on mahdollistanut teknologi-
sen kehityksen, teollisen massatuotannon ja talouskasvun 
sekä tuotannon maantieteellisen laajentamisen ja hajaan-
nuttamisen. Kirjailija-tutkija Antti Salmisen ja filosofi 
Tere Vadénin mielestä öljyn aikakaudelle on kokemuksel-
lisesti ominaista vierauttaminen: pitkien tuotantoketjujen 
takia tuttu ja lähellä oleva on yhteydessä kaukaiseen 
tuntemattomaan, kuten arkipäiväiset muoviesineemme 
öljylähteiden aiheuttamiin ympäristötuhoihin ja sortoon 
sekä valtamerien muovijätelauttoihin. Arkeemme kätkey-
tyvä fossiilinen työ jää kuitenkin yleensä tunnistamatta 
pitkien välimatkojen ja korkeiden hierarkioiden takia. 
Samalla fossiilinen työ yhtenäistää elintapaa sekä hävittää 
alueellisia eroja ja paikallisiin olosuhteisiin sidoksissa 
olevia, ylisukupolvisia taitoja.5
Jo käytetty fossiilienergia on aiheuttanut peruuttamat-
tomia muutoksia maaperässä, eliöstössä ja ilmakehässä, 
mikä vaikuttaa tuleviin elämänmuotoihin ja niitä muovaa-
viin materiaalisiin, kulttuurisiin, taloudellisiin ja poliit-
tisiin olosuhteisiin meille tuntemattomilla tavoilla. Koska 
fossiilisten polttoaineiden “loppuhetki” on spekulatiivinen 
ja vaikuttaa eri tavoin eri puolilla maailmaa, siirtymä 
jälkifossiilisiin oloihin on sidoksissa paikallisiin olosuh-
teisiin ja näyttää erilaiselta eri paikoissa. Jälkifossiilista 
tai ekologisesti kestävämpää elämäntapaa voi siis kehittää 
vain suhteessa jokaisen paikan erityisiin luonnonoloihin.
Jälkifossiilisuudella on monta puolta: yhtäältä helposti 
ja halvalla käytettävät fossiiliset resurssit on jo pian 
hyödynnetty, toisaalta uusien ja vaikeasti hankittavien 
4. Öljyn kokemus merkitsee sekä 
kokemusta öljystä ja sen mahdol-
listamasta elämäntavasta että öljyn 
”omaa” kokemusta (Salminen & 
Vadén 2013, 17). Ks. myös Saara 
resurssien hyödyntämisestä tulisi luopua pikimmiten 
ilmastokatastrofin paineessa. Jälkifossiilisuuden ajatteluun 
kuuluukin usein resurssitietoisuus ja niukkuuden eetos. 
Taiteilijoiden työskentelyssä tämä voi näkyä omien työs-
kentelytapojen ja materiaalien uudelleenarviointina, kuten 
fossiilienergian käytön vähentämisenä sekä kierrätettyjen 
materiaalien, jätteiden ja luonnonmateriaalien suosimi-
sena teosten raaka-aineena. Resurssilähtöistä ajattelua 
on toisaalta myös kritisoitu, sillä jo resurssin käsite 
kantaa sisällään laskennalliseen ajatteluun pohjautuvaa 
maailmankuvaa6. Jälkifossiilisuuden ajattelussa voidaan 
korostaa myös sellaisten merkityksellisten tuhlaamisen 
tapojen löytämistä, jotka eivät romahduta inhimillisen 
ei-inhimillistä perustaa. Tuhlaaminen voi näyttäytyä taitei-
lijoiden työskentelyssä esimerkiksi silleen jättämisenä, 
vähenemisenä ja luopumisena, kuten hyödyttömänä ja 
tuottamattomana oleskeluna, kuvan tai tekstin tekemättä 
jättämisenä ja tilan antamisena ei-inhimillisille toimijoille 
ja prosesseille7.
▴ ▴ ▴
 
Mustarinda sopi paikkana erityisen hyvin symposiumin 
teemaan, sillä uusiutuvia energialähteitä hyödyntävä taide-
Hannulan artikkeli ”Esitys metsän 
rajalla” tässä julkaisussa.
5. Salminen & Vadén 2013, 15, 
43–44, 54, 60, 76. 
6. Teoksessa Bataille’s Peak 
(2007) tutkija Allan Stoekl ehdottaa 
”jälkikestävyyttä” (engl. post-sustain-
ability) vaihtoehdoksi ”ekologiselle 
kestävyydelle” (engl. sustainability). 
Jälkikestävyydessä kestävyyttä ei 
ajatella laskelmoitavien resurssien 
nimissä, vaan (ekologinen) kestä-
vyys on oheisseuraus (kokemuksel-
lisesta) tuhlaamisesta. Esimerkiksi 
pyöräillessä pyöräilijä tuhlaa 
halukkaasti omaa lihasvoimaansa 
liikkuakseen. (Stoekl Salmisen 
mukaan, Salminen 2015, 46–47.)
7. Tuhlaaminen voi olla myös 
antautumista ja oman energian 
antamista johonkin tuottamat-
tomaan. Filosofi Georges Bataille 
käyttää esimerkkeinä tuhlaamisesta 
muun muassa lisääntymiseen 
tähtäämätöntä seksiä, uskonnollista 
kokemusta, syömistä ja kuolemaa 
teoksessaan La Part maudite, 
précédé de La notion de dépense 
(1933). Hallinnan ja tuhlauksen 
rajankäynnistä keskustelevat myös 
Ville Hämäläinen ja Antti Salminen 
artikkelissaan "Ei-minkään koetelta-
vana", Nuori Voima 4/2017, 43–47.
8 9
keskus viljelykokeiluineen kurottaa kohti jälkifossiilista 
kulttuuria8. Symposiumiin kutsuttiin eri välineitä ja mene-
telmiä hyödyntäviä nykytaiteilijoita, joiden työskentelyssä 
jälkifossiilisuuden ajattelu tai suhde ei-inhimilliseen ovat 
keskeisessä osassa. Koska siirtymä kohti jälkifossiilisia 
oloja merkitsee myös fossiilienergialla toimivan taide- 
instituution kriisiä, mukaan kutsuttiin sekä yliopistollisen 
taiteellisen tutkimuksen piirissä että kauempana instituu-
tioista työskenteleviä taiteilijoita. Tämä mahdollisti moni-
näkökulmaisen keskustelun, jossa jälkifossiilisten olojen 
ja taiteen suhdetta tarkasteltiin sekä instituutioiden sisältä 
että niiden syrjästä. 
Symposiumin taiteilijat työskentelivät suhteessa tiettyyn 
luonnonympäristöön, Mustarinda-taloa ympäröivään 
Paljakanvaaraan. Paljakanvaaran aarniometsä on eko- 
systeeminä harvinaisen monimuotoinen – 400-vuotiaiden 
kuusien keskellä ihmisen planetaarisen vaikutuksen 
metsiin hetkeksi unohtaa. Työskentely vanhassa metsässä, 
suolla ja hakkuuaukealla tuotti monenlaista yllätykselli-
syyttä työskentelyprosesseihimme. Pimenevä vuodenaika, 
syksyinen vaara sienineen ja marjoineen sekä sijaintimme 
luonnonpuiston reunalla vaikuttivat työskentelyn rytmiin, 
tekniikoihin ja materiaalivalintoihin sekä aiheisiin. Syntyi 
taidetta metsässä, metsän rajalla ja metsän kanssa.
Keskustelu ilmaston lämpenemisestä ja resurssien rajal-
lisuudesta on paljolti tutkimustulosten ja talousteorioi- 
den raskauttamaa. Kuitenkin itse kokemus kriisistä on 
moniääninen, suhteessa kunkin yksilön elämänhistoriaan, 
asuinpaikkaan ja ympäröiviin luonnonoloihin, kuten 
esimerkiksi Hanna Nikkasen ja työryhmän Hyvän sään 
aikana -kirjan reportaasit osoittavat9. Jokainen reagoi 
ilmaston lämpenemiseen omalla tavallaan: yksi torjuu 
tiedon, toinen varautuu, kolmas keskittyy aktivismiin tai 
henkiseen harjoittamiseen. Tässä julkaisussa halusimme 
nostaa esiin erilaisia kokemuksellisia ääniä ympäristö-
kriisistä. Julkaisumme kirjoittajille ympäristökriisin 
aikakaudella eläminen merkitsee esimerkiksi fossiilisen 
ajan jälkien havainnoimista omassa kokemuksessa ja 
elinympäristössä, lähimetsien monimuotoisuuden puolus-
tamista hakkuita vastaan tai oman elämäntavan ja taiteen 
uudelleenarviointia sekä uusien taitojen opettelua.
Kun taiteilija joutuu kyseenalaistamaan nykyisten 
taideinstituutioiden fossiilipohjaiset rakenteet ja kysy-
mään myös oman työnsä mielekkyyttä, voi tapahtua 
metsittymistä. Työryhmässä pohdimme, voisiko "taiteen 
metsittymisellä" kuvailla niitä monimuotoisia prosesseja, 
joissa ei-inhimilliset ja materiaaliset olosuhteet nousevat 
taiteellisen työskentelyn keskiöön ja joiden seurauksena 
taiteen alue muuttuu. Taiteilija menee työhuoneen sijaan 
sieneen tai marjaan, opettelee punomaan jalkineensa 
itse, suunnittelee ylisukupolvisen, 200-vuotisen projektin 
tai unohtuu makaamaan suolle, hukkaantuu. Taiteilijan 
luopuessa pääosasta ei-inhimillinen valtaa esiintymisareenat.
Henna Laininen kirjoittaa tämän julkaisun johdanto-
luvussa metsittymiseen liittyvistä mietteistämme – mitä 
metsittyminen mahdollistaa, ja mitä vaaroja siinä piilee? 
Saara Hannula käsittelee tekstissään (esitys)taiteelle 
ominaisia rajaamisen, kehystämisen ja esityksellistämisen 
käytäntöjä sekä niiden vaikutusta metsän kokemukseen. 
Markus Tuormaa tunnustelee osallisen ja kuvallisen 
maisemasuhteen eroa sekä vertailee fossiilienergialla 
tapahtuvan liikkumisen ja ei-teollisen liikkumisen vaiku-
tusta maisemakokemukseemme. Kävelty matka avautuu 
aisteille eri tavoin, kun eristävät kumisaappaat vaihtaa 
maiseman omista materiaaleista valmistettuihin tuohi- 
virsuihin. 
8. Ks.www.mustarinda.fi
9. Nikkanen & työryhmä 2017.
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Isla Peura pohii tekstissään luopumista ja luopumisen 
rituaaleja osana siirtymää kohti jälkifossiilisia oloja. Miten 
valokuvaamisesta luopuva valokuvataiteilija kohtaa pimey- 
den oleskellessaan öisessä metsässä ilman keinovaloa? 
Timo P. Vartiaisen työskentelyssä keräily ja esteettinen 
kokemus kietoutuvat yhteen. Luonnonantimien keräämi-
nen turvaa selviytymistä mutta tarjoaa samalla nautintoja 
kaikille aisteille. Yhteisillä retkillä ahkerasti harjoitetut 
taidot säilyvät ja välittyvät nuoremmalle sukupolvelle. 
Ravinnonhankintaan, liikkumiseen, kädentaitoihin ja 
luopumiseen liittyvien kokeilujen lisäksi suuntautuminen 
jälkifossiilisiin oloihin voi edellyttää ajattelun rajojen 
venyttämistä kohti tuntematonta. Henna Laininen tutkii 
toisessa tekstissään, miten kasvin kanssa kirjoittaminen 
tai sen mahdottomuus vaikuttaa kieleen ja kirjoittajaan.
▴ ▴ ▴
Erityisesti halusimme tutkia, onko jälkifossiilisia oloja 
varten mahdollista harjoitella. Haluammeko varautua tule-
vaisuuteen, joka on tuntematon? Tutkimustulosten perus-
teella voidaan arvioida, että käytössä olevien resurssien 
määrä tulee vähenemään ja muuttuvissa ilmasto-oloissa 
ruoantuotanto kriisiytyy10. Muuttuvien elinolosuhteiden 
kohtaamisessa pelkkä tiedollinen siirtymä ei riitä, vaan 
tarvitaan myös kokemuksellista muutosta, jossa taidol-
linen harjoittaminen voi olla avuksi. Salmisen mukaan 
ympäristökriisin mullistamissa oloissa ollaan siirtymässä 
kokeelliseen elämään, jossa esimerkiksi kestäviä viljely-
menetelmiä on etsittävä dialogissa muuttuvien sääolosuh-
teiden kanssa11. Öljyn jälkeisen Suomen oloja spekuloivat 
tutkijat Rauli Partanen, Harri Paloheimo ja Heikki Waris 
muistuttavat, että hyödyllisten taitojen hankkiminen nyt, 
kun siihen on mahdollisuus, on suositeltavaa: ”Kriisi- tai 
muutostilanteessa opetteluun ei ole enää aikaa, koska 
moni lamaantuu, ja muutakin tekemistä riittää. Vaikka 
kriisi ei olisi äkillinen, toimintaympäristön jatkuva mutta 
hidas muutos vie sekin aikaa ja energiaa.”12 
Salmisen mukaan taidot eivät ole henkilöstä tai yhtei-
söstä irrallisia ominaisuuksia, vaan taito harjoittaa harjoit-
tajaansa eli muuttaa ja monesti purkaakin individualistista 
minuutta. Harjoittamisen koeteltavaksi on antauduttava ja 
harjoittamiseen sitouduttava13. Kokeilumme vaaran laella 
olivatkin ensimmäisiä askelia taitojen opettelussa, suun-
nan etsimistä sekä osalle meistä jo pitempään tallatulla 
polulla jatkamista. Taiteelliseen prosessiin liittyy luonnos-
taan kyky sietää epävarmuutta, joten taide vaikuttaa otolli-
selta alueelta tutkia tuntemattomia olosuhteita. Taidollista 
harjoittamista voi toki olla ilman taidettakin, mutta taide 
voi mahdollistaa yksilön muuttuvan kokemuksen käsitte-
lyn ja merkityksellistämisen sekä kokemuksen jakamisen 
yhteisössä. Lisäksi taiteeseen sisältyvä ilon ja leikin ulottu-
vuus voi kriisiaikoina tuoda jaksamisen kokemuksia14.   
Harjoitteiden kehittämiseen liittyy myös vaaranpaik-
koja. Harjoittelu sisältää helposti survivalistisen ajatuksen 
siitä, että jokaisen olisi mahdollista kehittyä paremmaksi 
yksilöksi ja yksin pelastaa itsensä. Vadén muistuttaa, että 
yksilö voi selvitä metsässä ilman moderneja mukavuuksia, 
10. Kansainvälisen tutkija-
ryhmän raportissa todetaan, että 
väestönkasvu, ekosysteemien 
tuhoutuminen ja ilmastonmuutos 
ovat lähivuosikymmeninä johta-
massa maapallon ilmastoa kohti 
keikahduspistettä, jonka jälkeen 
elinolosuhteet ihmislajille saattavat 
käydä mahdottomiksi (Barnosky 
2012).  
11. Salminen 2015, 127. 
12. Partanen & Paloheimo & 
Waris 2016, 372.
13. Salminen 2015, 67–68.
14. Taiteen mahdollisuuksia 
ympäristöahdistuksen yhteisöl-
lisessä käsittelyssä tarkastelee 
esimerkiksi ympäristötutkija, 
teologi Panu Pihkala teoksessa Päin 
helvettiä? – Ympäristöahdistus ja 
toivo (2017). 
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kunhan hankkii riittävät taidot, mutta uuden elämäntavan 
muodostamiseen tarvitaan koko kylä ainakin kolmen 
sukupolven ajan15. Ylisukupolvisesti kestävän elämän-
tavan kehittäminen edellyttää monenlaista vaihtoa ja 
vieraanvaraisuutta, yhteistyötä paikallisen inhimillisen ja 
ei-inhimillisen kanssa. 
Harjoitteiden kokeilu ilman kokeneemman taitajan 
opastusta tapahtuu omalla vastuulla. Tottumaton puukon-
käsittelijä voi viiltää sormeensa ja toisenlaisiin tajunnan-
tiloihin siirtyvä kasvien kanssa kirjoittaja kadota metsän 
keskelle. Harjoitteiden kokeilijan kannattaakin muistaa 
työturvallisuus sekä se, miten harjoitteesta palaudutaan. 
Lyhytkestoisen harjoittelun sijaan monien taitojen oppi-
minen vaatii sitoutunutta, pitkäkestoista harjoittamista. 
Useat jälkifossiilisissa oloissa mahdollisesti käyttökelpoiset 
taidot, kuten vanhat kädentaidot, ovat perinteisesti välit-
tyneet hiljaisena tietona yhdessä tekemällä, mestarilta 
noviisille. Pitkäkestoista harjoittamista vaativia taitoja voi 
olla mahdotonta välittää kirjoittamalla. Kun on kysymys 
tuntemattomiin oloihin valmistautumisesta, mikään ei 
myöskään takaa harjoitteen onnistumista. Yhdysvaltoihin 
2005 iskeneen hurrikaani Katrinan jälkeen paikalliset 
survivalistit ihmettelivät, ettei kriisitilanne mennyt selviy-
tymisoppaiden käsikirjoituksen mukaan. Epävarmuuden 
sietäminen lieneekin tärkein taito jälkifossiilisiin oloihin 
suuntautumisessa.
▴ ▴ ▴
Symposiumin taiteilijat tulivat erilaisista taustoista, joten 
myös kollektiivinen olemisemme talossa vaaran laella 
edellytti epävarmuuden sietämistä. Akateemisen puhetavan 
ja vapaamuotoisemman kielen törmätessä osallistujat 
joutuivat liikkumaan myös itselleen tuntemattomassa 
kielellisessä maastossa. Esimerkiksi symposiumin nimi 
Taidetta luonnon ehdoilla? herätti ryhmässämme kriittistä 
keskustelua. Osalle taiteilijoista luonto oli jo käsitteenä 
ongelmallinen, sillä inhimillinen ja ei-inhimillinen ovat 
monin tavoin yhteen kietoutuneita ja toisistaan erottamat-
tomissa. Ajatus luonnon asettamista ehdoista kuulostaa 
myös siltä, että luonnolla olisi intentio, josta ihminen 
voisi saada selkoa. Osa taiteilijoista oli kiinnostuneita 
kädentaidoista ja luonnonmateriaalien käytöstä, joten 
ajatus metsästä saatavien materiaalien tai ekologisten 
olosuhteiden ehdoilla työskentelystä tuntui luontevalta. 
Kokemuksellisesti hankittu tieto ja tutkimuskirjallisuu-
den tuntemus kohtasivat symposiumissa ja rikastuttivat 
toisiaan. Käsitteellisen keskustelun sijaan oli toisinaan 
tärkeämpää kerätä ja säilöä, sillä syksyn sieni- ja marja-
sato oli runsaimmillaan. 
Käytimmekin paljon aikaa työskentelymme erilaisten 
lähtökohtien selvittämiseen. Keräilimme sieniä ja sanoja, 
opimme toisiltamme rouskujen tunnistamista ja käsit-
teiden määrittelyä. Oppimisprosessi jatkui julkaisun 
työstämisessä, kun kommentoimme toistemme tekstejä ja 
kehittelimme julkaisun ideaa kollektiivisesti. Erilaisista 
taiteellisista näkemyseroista huolimatta metsä paljastui 
työskentelyämme yhdistäväksi tekijäksi. Paljakanvaaralla 
oli luontevaa hakeutua eri tavoin tekemisiin paikallisen 
metsäekosysteemin kanssa, filosofisesti pohtien, aineksia 
keräten tai päämäärättömästi oleskellen. Metsä päätyikin 
lopulta julkaisun nimeen, ja metsittymisen ajatus herätti 
työryhmässämme monenlaisia, keskenään ristiriitaisiakin 
pohdintoja. 
Muuttuvissa ilmasto-oloissa olemme kaikki enemmän 
tai vähemmän noviisin asemassa, joten on välttämätöntä 
15. Vadén 2010, 63.
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kysyä tyhmiä kysymyksiä. Erään yhteisen keräilyretken 
päätteeksi Timo P. Vartiainen totesi, että tuntemattoman 
äärellä kannattaa olla kuin lapsi sienimetsässä. Lapsi ei 
vielä tiedä, mutta on valtavan innostunut kaikesta. Siksi 
hän oppii.
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Kiitokset ennen kaikkea Taidetta luonnon ehdoilla? 
-symposiumin taiteilijoille, jotka lähtivät ennakkoluu-
lottomasti työskentelemään Paljakanvaaralle, auttoivat 
toistensa kirjoitusprosessia runsain kommentein sekä 
olivat valmiita kehittämään omaa tekstiään lukuisten 
palautteiden pohjalta. Lisäksi erityiskiitokset kirjailija-
tutkija Antti Salmiselle sekä taiteellisen tutkimuksen 
professoreille Lea Kantoselle ja Mika Elolle julkai-
summe tekstien kommentoinnista. 
Työryhmämme kiittää Mustarinda-taloa, joka ystä-
vällisesti antoi puitteet symposiumin pitämiselle, sekä 
talon henkilökuntaa, kuvataiteilija Riikka Kerästä ja 
kuvataiteilija Sallamari Rantalaa, huolenpidosta ja 
erinomaisista lähiruoista symposiumin aikana.
Saara Hannula kiittää taiteilija, tutkija ja professori 
Annette Arlanderia ja taiteellisen tutkimuksen profes-
sori Leena Rouhiaista “Esitys metsän rajalla” -tekstin 
kommentoinnista sekä esitystaiteilija-tutkija Tuomas 
Laitista kirjoituskoneen lainasta. 
Henna Laininen on kehittänyt kasvien kanssa 
kirjoittamisen ajattelua Taideyliopiston tohtori-
koulutusohjelman Praktikum-kurssilla ja haluaa 
kiittää tarkkanäköisistä huomioista kurssin opettaja 
Esa Kirkkopeltoa sekä kurssin opiskelijoita Merja 
Brinonia, Tuire Collianderia, Outi Conditia, Max 
McBridea, Saara Hannulaa, Karolina Kuciaa, Tuomas 
Laitista, Stephanie Misaa, Samuli Nordbergia, Pilvari 
Pirtolaa ja Jaakko Ruuskaa. Lisäksi Henna Laininen 
Kiitokset
kiittää Mustarindan residenssitaiteilija Mirko 
Nikolićia ja Kuvataideakatemian vierailevaa profes-
soria, tutkija Alex Arteagaa, kasveja koskevista huo- 
mioista sekä kirjallisuudentutkija Kaisa Kortekalliota 
ja kirjailija Helena Sinervoa tekstiensä kommentoin-
nista.
Isla Peura kiittää Mustarindan syyskuun 2017 
residenssitaiteilija Dan McCabea avusta taulan valmis-
tamisessa, muinaistekniikan artesaani Miika Vanha-
pihaa suullisesta ohjeesta taulan valmistamiseksi sekä 
Paljakan kuusikoita vieraanvaraisuudesta.
Markus Tuormaa kiittää Timo Rantakauliota ansa-
virsunteon opettamisesta.
Timo Vartiainen kiittää lämpimästi Paljakanvaaralla 
olleita lajikumppaneita, viekasta retkiseuraa ja avuliasta 
keittiöhenkilökuntaa sekä metsää asukkaineen.
Työryhmämme jäseniä ovat tukeneet kirjoitus- 
prosessin aikana Taideyliopisto ja Koneen säätiö.
Kiitokset Kuvataideakatemian julkaisutoimikun-
nalle, Taideyliopiston tohtorikoulutuksen ja tutki-
muksen ohjausryhmälle sekä Kuvataideakatemian 
tohtorikoulutusohjelmalle, jotka ovat rahoittaneet 
Taidetta luonnon ehdoilla? -symposiumin ja tämän 
julkaisun toteuttamisen. 
Kiitämme myös Paljakanvaaran aarniometsää, 
joka on moninaisin tavoin mahdollistanut työskente-
lymme.
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Abstract in English
This publication, Taiteen metsittymisestä – 
Harjoitteita jälkifossiilisiin oloihin ("On Art 
Becoming Forested – Exercises for Post-Fossil 
Conditions"), is the first Finnish-language 
anthology of articles on artistic practices inves-
tigating post-fossil thinking. The publication is 
based on the Taidetta luonnon ehdoilla? (”Art on 
nature’s terms?”) symposium held in September 
2017 at the Mustarinda house in north eastern 
Finland. Here the artists who participated in 
the symposium present their artistic experi-
ments conducted on the Paljakanvaara hill in 
the wilderness of Kainuu region and the forms 
of thinking inspired by these experiments. The 
symposium was organised by visual artist and 
researcher Markus Tuormaa and visual artist 
and researcher Henna Laininen, both of whom 
are doctoral students at the Helsinki Academy 
of Fine Arts. In addition to the organizers, the 
symposium participants included performance-
maker and researcher Saara Hannula, environ-
mental artist Timo P. Vartiainen and visual artist 
Isla Peura.
Our goal for the symposium was to investigate various 
ways of working on nature’s terms1. In the era of envi-
ronmental crisis, ecological questions have become 
increasingly central to contemporary art: many artists 
take aspects such as energy consumption, materials, and 
the relationship with the non-human into consideration 
in their work. We were especially interested in how the 
current transition towards post-fossil conditions manifests 
in the work of the artists. What sort of artistic practices 
emerge and how does this transition affect the experience 
of an individual?2 In this publication we also discuss 
whether the term ”becoming forested” could be used to 
describe these diverse processes caused by the transition in 
art to post-fossil conditions.
In this context, we use the term ”post-fossility” to 
describe the slow, gradual phase of transition from fossil 
fuel based ways of living towards the yet unknown condi-
tions brought about by the eventual depletion of fossil fuel 
sources. The amount of easily available oil decreases and 
the EROEI3 of oil falls. Since we have hardly any practical 
1. ”Nature” is a controversial 
concept, open to diverse interpreta-
tions. For attempts to define the 
concept, see Henna Laininen´s 
article ”Taiteen metsittymisestä” 
(”On Art Becoming Forested”) and 
Saara Hannula´s article ”Esitys 
metsän rajalla” (”Performance 
on the edge of the forest”) in this 
publication. Similarly, the idea of 
”working on nature’s terms” can 
also be and was questioned in the 
symposium.
2. Author-researcher Antti 
Salminen is one of the writers 
who has dealt with the transition 
to post-fossil conditions. As the 
world oil production begins to 
decline, the ways of doing art and 
art institutions, as well as the basic 
experience described by art, will 
change. (Salminen 2015, 25.) Post-
fossility was experimentally studied 
at the University of Arts Helsinki 
on Saara Hannula’s course Taide ja 
tekijyys jälkifossiilisissa oloissa (”Art 
and agency under post-fossil condi-
tions”) in 2017.
3. The EROEI (Energy Returned 
On Energy Invested) describes the 
efficiency of an energy source by 
comparing the amount of usable 
energy obtained and the amount 
of energy that needs to be used 
to obtain it. The efficiency ratio is 
calculated by dividing the amount 
of energy obtained by the amount 
of energy used. (Partanen & Palo-
heimo & Waris 2016, 60–64.)
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experience of post-fossil conditions in (post) industrial 
societies, post-fossility itself is a complex and largely 
speculative concept.
A major part of the experience of Western communi-
ties of the past 150 years has been characterised by ”the 
experience of oil”4. The work done using fossil energy 
sources has enabled technological development, industrial 
mass production, and economic growth. The by-products 
of fossil energy use have caused irreversible changes in 
the lithosphere, the biosphere, and the atmosphere. In the 
view of author and researcher Antti Salminen and philoso-
pher Tere Vadén, the age of oil is experientially charac-
terised by con-distancing: the familiar and the nearby 
are connected to the unknown and the distant through 
long, hard-to-follow production chains; a good example is 
the way how our everyday plastic artefacts are connected 
to the environmental damage and economic oppression 
caused by oil drilling and to the patches of plastic garbage 
floating in the oceans. The hidden fossil-fueled work in our 
everyday lives often remains unrecognized because of the 
long distances and complex hierarchies. This same fossil-
fueled work also homogenizes ways of living and destroys 
local diversity and transgenerational skills adapted to local 
conditions5. Yet post-fossil, ecologically sustainable ways of 
living can only be developed while taking the specific local 
ecological conditions into consideration.
As an art centre that utilises renewable resources and 
reaches towards post-fossil culture through active experi-
mentation, the Mustarinda house was an especially fitting 
location for the symposium6. We invited to the symposium 
contemporary artists who employ diverse means and 
4. ”The experience of oil” signi-
fies both experiencing oil and the 
way of life made possible by oil, and 
the ”experience of oil of itself”: ”in 
the oil experience the oil experi-
ences itself, because the human 
experience regarding oil would not 
be what it is without the oil”  
(Salminen & Vadén 2013, 17).
5. Salminen & Vadén 2013, 15, 
43–44, 54, 60, 76.  
6. See www.mustarinda.fi
methods and whose work places post-fossil thinking or 
relationship with the non-human in a central position. 
The participants practised their art in relation to a specific 
natural environment, the Paljakanvaara hill surrounding 
the Mustarinda house. Working in old forest, in swamp or 
in a logging clearing introduced an element of surprise to 
our working processes. The dimming light of the season, 
the autumnal forest nature with mushrooms and wild 
berries, and our location on the edge of the Paljakka Strict 
Nature Reserve all affected the rhythms of our work, the 
techniques, the choice of materials, and the subject matter. 
This resulted in art in the forest, art on the edge of the 
forest, and art with the forest.
The discussion on global warming and the finite nature 
of non-renewable resources is often weighed down by 
research results and economic theories. The very experi-
ence of the environmental crisis, however, is expressed in 
many voices and is specific to the life history of the indi-
vidual, to the place of residence, and to the surrounding 
natural conditions. Our purpose with this publication is 
to present various voices dealing with the experience of 
the environmental crisis. To the authors of our publica-
tion, living in the era of environmental crisis means, for 
example, observing the marks left by the fossil era in their 
own experience and in their living environment, defending 
the diversity of their local forests against logging, or 
re-evaluating their own way of living and their art and 
learning new skills.
We were especially interested in finding out whether it 
is possible to prepare for the post-fossil conditions. Are 
we willing to prepare for a still-unknown future? Based on 
scientific research, it can be estimated that the amount of 
available natural resources will decline and the changing 
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climate will lead to a food production crisis7. An intellec-
tual transition alone is not sufficient when facing changing 
living conditions, but an experiential change, which can be 
facilitated by the practical learning of useful skills, is also 
needed. Since artistic processes are often characterised 
by uncertainty, art can offer fruitful ways of approaching 
the yet-unknown conditions. Obviously, skill-based prac-
tices can also exist without art, but art can facilitate the 
meaningful processing of the changes in the individual 
experience and the sharing of that experience within the 
community. Additionally, the dimension of joy and play 
often present in art can foster experiences of being able to 
live through times of crisis.
When an artist is forced to question the fossil-based 
structures of contemporary art institutions and the mean-
ingfulness of their own work as well, their art and their 
artistic practice may become ”forested”. In the symposium 
group, we contemplated whether the expression “becoming 
forested” would be a useful description for the diverse 
processes of change taking place in the field of art as mate-
rial conditions and the non-human take centre stage in the 
artistic work. Instead of going to the studio, the artist goes 
to pick berries or mushrooms, learns to weave their own 
footwear, designs a transgenerational 200-year project, 
lies in a swamp forgetting themselves; ends up being lost. 
When the artist surrenders the main role, the non-human 
steps into the spotlight. 
In the introduction of this publication, Henna Laininen 
writes about our discussions regarding becoming forested 
– what does it mean to become forested, and what are 
its dangers? Saara Hannula’s text looks into the ways in 
which the forest is framed in and as art, and how it is 
global climate towards tipping point 
after which the living conditions 
may prove impossible for humans 
as a species (Barnosky 2012).
7. A report by an international 
group of scientists states that 
population growth, destruction of 
ecosystems, and climate change will 
in the following decades push the 
experienced in result. Markus Tuormaa’s writing probes 
the differences between interactive and pictorial relation-
ships to landscape and compares the effects of fossil-fueled 
travel and pre-industrial travel to our landscape experi-
ence. The walked distance stimulates the senses differ-
ently when the isolating rubber boots are exchanged for 
self-made bast shoes, woven from materials collected from 
nature.
Isla Peura investigates letting go and the rituals of 
letting go as a part of the transition towards post-fossil 
conditions in her article. How does a photography artist 
who lets go of photography encounter the darkness when 
working with the scarce light available in night-time 
forest? Gathering and aesthetic experience intertwine 
in Timo P. Vartiainen’s work. Gathering nature’s bounty 
is a means of securing survival, but it also offers enjoy-
ment through all senses. Skills applied together on trips 
to nature are sustained and transferred to the younger 
generation. In addition to experiments related to food 
acquisition, travel, craft skills, and letting go, orientation 
towards post-fossil conditions may also require stretching 
the boundaries of thinking to encounter the unknown. 
In her second article, Henna Laininen investigates how 
writing with a plant – or the impossibility thereof – affects 
the language and the author.
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Henna Laininen & työryhmä 1
Taiteen metsittymisestä
 
Historialliset, materiaaliset ja kulttuuriset olosuhteet 
vaikuttavat siihen, minkälaisin aikein taiteilija kävelee 
metsään ja minkälaisin silmin hän metsää katselee. 
Samalla jokaisen aikakauden taide määrittää vallitsevia 
tapoja kohdata metsä. 
Taidehistorioitsija Hanna Johanssonin mukaan suoma-
laisessa taiteessa alettiin jo 1970-luvulta alkaen suunnata 
huomiota ekologisiin kysymyksiin, kuten saastumiseen, 
metsänhakkuiden vaikutuksiin ja kestämättömän elämän-
tavan kritiikkiin. Luonnon esittäminen etäisenä kohteena 
eli maisemana väheni. Sen sijaan luonnosta tuli taiteen 
tapahtumapaikka, ja luonto myös tuotiin orgaanisena 
aineksena ja teknologian välityksellä taiteen esitystiloihin. 
Ihmisen ja luonnon suhdetta käsitelleet taiteilijat etsivät 
vaihtoehtoja teknologisoituvalle elämäntavalle, mutta 
samalla kehittynyt teknologia vaikutti taiteen jäljentämis- 
1. Tätä artikkelia on työstetty 
työryhmässä, johon kuuluvat Saara 
Hannula, Henna Laininen, Isla 
Peura, Markus Tuormaa ja Timo 
P. Vartiainen. Henna Laininen on 
kirjoittanut artikkelin työryhmän 
jäsenten ideoiden pohjalta ja hionut 
tekstiä työryhmän kommenttien ja 
yhteisen keskustelun avulla. Lisäksi 
Antti Salminen, Lea Kantonen 
ja Mika Elo ovat kommentoineet 
tekstiä ja auttaneet taiteen metsitty-
misen ajattelemisessa. 
"Taiteen metsittyminen" on 
alunperin Saara Hannulan ehdot-
tama spekulatiivinen termi, kun 
etsimme Taidetta luonnon ehdoilla? 
-symposiumin julkaisulle sopivaa 
otsikkoa. Termi alkoi elää mieles-
sämme ja herätti monenlaisia, 
osittain ristiriitaisiakin mielipiteitä. 
Näitä ajatuksia haluamme avata 
tässä tekstissä.
← Timo P. 
Vartiainen: 
Paraskevan 
linnut VIII: 
Pentti, 
Vanhan- 
kaupungin-
lahti (2011–). 
  
Kuva: 
 Timo P. 
Vartiainen.
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menetelmiin, jotka määrittivät sitä, miten luonnon ja 
ihmisen suhde taiteessa esitettiin2. 
Metsiin liittyviä henkisiä ja kulttuurisia merkityksiä 
ovat viime vuosina käsitelleet esimerkiksi valokuvataitei-
lijat Ritva Kovalainen ja Sanni Seppo näyttely- ja kirjapro-
jekteillaan Puiden kansa (1997), Metsänhoidollisia toimen- 
piteitä (2009) ja Kultainen metsä (2011)3. Kuvataiteilija Jussi 
Kivi on yhdistänyt romantiikan perinteen löytöretkeilyyn 
nykymetsissä ja urbaaneilla, öljyisillä jättömailla4. Viime 
vuosikymmenien metsätaiteessa näkyvät yhtäältä metsien 
monimuotoisuuden köyhtymisen ja teollisen sivilisaa- 
tiomme aiheuttama ympäristöahdistus, toisaalta metsä-
kokemuksen lukuisat henkilökohtaiset merkitykset, kuten 
pyhä tai mystinen kokemus, romanttisuus tai kiinnostus 
luonnontieteelliseen tietoon5. 
Kuvaamalla, rajaamalla ja tallentamalla metsäko-
kemus tuodaan taideinstituution piiriin ja sillä on 
markkina-arvoa. Vaikka teknologisoitunut elämä ahdistaa, 
fossiilipohjaiset välineet ovat myös avuksi taiteilijoiden 
työskentelyssä. Sepon, Kovalaisen ja Kiven retkillä kamera 
kulkee mukana metsän ja kokijan välissä, ja Kivi ylistää 
kumisaappaan erinomaisuutta suolla liikuttaessa6. Tässä 
julkaisussa tunnustelemme myös vähemmän fossiilisia 
2. Johansson 2005, 75–80, 117. 
Käsitetaide pyrki vähentämään 
taiteen materiaalisuutta, ja 
kuvanveiston parissa etsittiin 
uusia, kulutusta pienentäviä 
tekemisen tapoja. Kameran 
arkikäytön yleistymisen myötä 
syntyi moderni vaeltava taiteilija, 
joka tutki, havainnoi ja suoritti 
yksinäisiä rituaaleja luonnossa 
sekä välitti tämän taideyleisölle 
matkan aikana otettujen valokuvien 
avulla. Ympäristöperformansseissa 
taiteilijat käyttivät omaa kehoaan 
työskentelyn välineenä. 1980-luvun 
alussa valtavirran taidemuodoiksi 
murtautuneet maataide sekä 
tila- ja ympäristötaide avasivat 
työskentelyn paikkasidonnaisille 
prosesseille. Maataiteen teemoissa 
toistuivat paikallisuus, kansan- 
perinne sekä suora kontakti 
maahan ja maisemaan. (Ibid., 
77–80, 83–84, 89–93, 100.)
3. Ks. Kovalaisen & Sepon 
kotisivu http://www.puidenkansa.
net.
4. Kivi 2004 & 2016.
5. Johansson 2005, pass.
6. Markus Tuormaa vertailee 
erilaisia maisemassa liikkumisen 
tapoja tämän julkaisun artikkelissa 
”Ansavirsuissa sammalikkoon”.
suhteita metsään, kuten Isla Peura valokuvasta luopumista 
ja Markus Tuormaa osallista maisemasuhdetta vettä 
läpäisevillä virsuilla kävellen. Samalla kun tutkimme 
rajaamattomampaa, kuvattomampaa ja osallisempaa tapaa 
kokea metsä, kuvaamme tai kuvitamme työskentelyämme 
eli kehystämme sen tällä julkaisulla. Niin kauan kuin on 
taidetta, ei rajaamisesta ja kehystämisestä ole ulospääsyä. 
Teknologisen kehityksen mahdollistama nykykulttuu-
rimme ja taiteemme on velkaa fossiilienergialle, ja alamme 
vasta tulla tietoisiksi tästä velasta. Kun fossiilienergian 
tekemä näkymätön työ paljastuu, näyttäytyy myös eri 
vuosikymmenien metsätaide uudessa valossa. Taidekin 
on syntynyt ei-inhimillisen varassa, ja taiteilijan lisäksi 
työhön on osallistunut valtava määrä energiaorjia7. 
Toistaiseksi voimme valita työskentelyvälineemme ja 
jälkifossiilisiin oloihin suuntautuminen on spekulatiivista 
toimintaa – tulevaisuudessa näennäinen valinnanvapaus 
todennäköisesti vähenee8. Jälkifossiilisuudella spekulointi 
on tällä hetkellä pienehkön, korkeasti koulutetun piirin 
toimintaa mutta saa aihetta käsittelevän kirjallisuuden ja 
julkisen keskustelun yleistyessä yhä enemmän huomiota. 
Öljyhuippu ja ilmaston lämpeneminen sekä kriisin akuut-
tius ovat viime vuosikymmeninä syntyneiden sukupolvi-
kokemus: olemme mahdollisesti viimeinen sukupolvi, joka 
voi vaikuttaa kehityksen suuntaan, ja tulevaisuudenuskon 
sijaan joudumme miettimään henkilökohtaisia elämän- 
valintojamme planeetan kantokyvyn ehdoilla. 
Taiteellista työskentelyä mahdollistavan ja rajaavan 
fossiilienergian huvetessa omavaraisemman elämäntavan 
etsiminen ja taidollinen harjoittaminen saattavat nousta 
tärkeämpään osaan taiteilijan kokemusmaailmassa.
7. Vauraan länsimaalaisen 
ihmisen elintason ylläpitäminen 
vaatii päivittäin kymmeniä energia-
orjia eli fossiilisten polttoaineiden 
tekemiä työtunteja, jotka arjessa 
jäävät meille näkymättömiksi 
(Salminen & Vadén 2013, 45). 
8. Jälkifossiilisten olojen 
käsitteestä, ks. Henna Lainisen 
”Lukijalle”-teksti tässä julkaisussa.
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Muutos merkitsee neuvottelua ihmisen hallinnoiman 
talon, hallitsemattoman metsän sekä näiden rajavyöhyk-
keen, pihan, välillä9. Ehdotamme, että tällaista inhimil-
lisen ja ei-inhimillisen, fossiilienergialle perustuvan ja 
omavaraisen välistä sekoittumista ja neuvottelua voisi 
verrata metsittymiseen. Symposiumin jälkitunnelmissa 
kävimme pitkän keskustelun metsittymisen metaforisista 
ulottuvuuksista. Tässä tekstissä esittelen metsittymistä 
ekologisena ja kulttuurisena ilmiönä sekä pohdin, minkä-
laisia merkityksiä metsittyminen voisi saada nykytaiteen 
kontekstissa. 
Metsittyminen ekologisena  
ja kulttuurisena ilmiönä
Entinen uima-allas on nyt istutuslaatikko ja täynnä raken-
nuttajan istuttamien koristekasvien jälkeläisiä tai lehtiä, jotka 
ovat peräisin pihalta karkotetuista luonnonkasveista. Luon-
nonkasvit häilyvät edelleen asuinalueen reunamilla kärkkyen 
tilaisuutta valloittaa alue takaisin. Jos talossasi oli kellari, 
sekin on nyt täynnä multaa ja kasveja. Teräksisten kaasuput-
kien lomassa kiemurtelee karhunvatukoita ja viiniköynnöksiä, 
mutta putket ruostuvat olemattomiin ennen kuin toinen vuosi-
sata ehtii loppuun. [--] Vain kylpyhuoneen kaakelit – poltettu 
keramiikka muistuttaa kemiallisilta ominaisuuksiltaan fossii-
leja – säilyvät melko ennallaan, mutta ne ovat hautautuneet 
sekalaisen karikekasan alle.10 
Suomen kielen sana "metsittyä" merkitsee 1. muuttua 
metsää kasvavaksi, 2. joutua (takaisin) luonnonvarai-
9. Filosofi Tere Vadén on 
kuvannut taloa, pihaa ja metsää 
kolmena kokemuksen, mielen ja 
kielen alueena. Saara Hannula 
kirjoittaa talon, pihan ja metsän 
välisistä suhteista taiteen piirissä 
tämän julkaisun artikkelissa ”Esitys 
metsän rajalla”.
10. Weisman 2009, 30.
seen tilaan, villiintyä11. Metsittymisellä viitataan yleensä 
hoitamatta jäämiseen. Hylätyn talon puutarha tai vilje-
lemätön pelto kasvaa vähitellen umpeen ja metsä valtaa 
ihmisen raivaaman alueen takaisin. Jos ihmislaji häviäisi 
kokonaan, peittyisivät sivilisaatiomme jäljet muutamassa 
vuosisadassa. Villin kasvillisuuden seassa pilkottaisi enää 
heikkoja jälkiä kulttuurisesta toiminnasta: tiskikoneen 
alumiiniosia, teräs- ja muoviastioita, hyöty- ja koristekas-
veja sekä muurin kiveystä.12
Kuten tunnettua, ekologisesti metsittymisessä on kyse 
sukkessiosta eli tietyllä paikalla tapahtuvasta lajiston 
vähittäisestä muuttumisesta. Kasvillisuus voi vallata 
aivan uuden kasvupaikan, kuten maankohoamisen tai 
jäätiköiden sulamisen myötä paljastuvan maaperän. 
Paikan sukkessiokierto voi alkaa myös uudelleen edeltävän, 
vakaaseen tilaan asettuneen eliöyhteisön tuhouduttua, 
esimerkiksi myrskyn, metsäpalon, kaskeamisen tai 
metsänhakkuun seurauksena.13 Etelä-Suomen olosuhteissa 
metsän sukkessioon kuluu aikaa noin 100-150 vuotta. 
Metsän kehitys alkaa tavallisesti metsäpalosta tai uudis-
tushakkuusta, jonka jälkeen alueelle ilmaantuvat ensim-
mäisinä nopeakasvuiset, valossa viihtyvät pioneerilajit, 
kuten maitohorsma, harmaaleppä ja koivu. Puusto alkaa 
muodostaa katvetta ja varjostaa matalia kasveja, jolloin 
kilpailu valosta ja ravinteista kovenee. Varjossa viihtyvät 
havupuut alkavat vallata alaa lehtipuilta ja muodostuu 
sekametsä, joka kuusien varjostaessa lehtipuita vähitellen 
vaihtuu kuusimetsäksi. Sukkession loppuvaiheessa eli 
kliimaksissa muutokset ovat vähäisiä ja ikääntynyt puusto 
alkaa kuolla ja lahota. Seuraavan metsäpalon tai hakkuun 
seurauksena kierto alkaa alusta. 
Metsittymistä tapahtuu Suomessa kaiken aikaa, sekä 
ihmisen toimesta "metsittämällä" että ei-inhimillisistä 
11. Kielitoimiston sanakirja 2018.
12. Weisman 2009, 30–31.
13. Kellomäki 2005, 194.
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syistä. Metsittämisellä tarkoitetaan metsän istuttamista 
alueelle, jolla ei ole ollut aikaisemmin metsäekosysteemiä. 
Metsittäminen liittyy elinkeinon harjoittamiseen, ja sen 
tavoitteena ovat yleensä taloudelliset näkökohdat, kuten 
puuntuotannon lisääminen tai aavikoituvilla alueilla 
maaperän sitominen.14 Metsittäminen voi merkitä myös 
metsän puuston korvaamista ”paremmalla” taimistolla. 
Fossiilienergian voimin tapahtuvat hakkuut ja metsittä-
minen vaikuttavat voimakkaasti suomalaisen metsämai-
seman muutoksiin, ja samalla kokemuksemme metsästä 
muuttuu. Etenkin avohakkuihin johtavassa tasaikäis- 
rakenteisessa metsänkasvatuksessa yhden puulajin saman 
ikäiset puut muodostavat yksipuolisen elinympäristön ja 
vaikutukset ekosysteemiin ovat voimalliset. Metsän laji-
runsaus ja suojaisa siimes eli katve vähenee, ja retkeilyyn, 
keräilyyn sekä metsästykseen sopivat metsäalueet sirpaloi-
tuvat. Metsän tuntu muuttuu. 
Tutkija Paul H. Gobsterin mukaan esteettiset ja kestävän 
kehityksen päämäärät ovat toisinaan keskenään ristiriidassa. 
Visuaalisten havaintojen tutkimus on osoittanut, että 
kuollut ja kaatunut puuaines vaikuttaa ihmisten mielestä 
läheltä katseltujen metsänäkymien visuaaliseen laatuun 
kielteisesti.15 Kuitenkin metsien terveys ja monimuotoi-
suus perustuu joidenkin ekologien mukaan jopa enemmän 
niiden tuottamaan kuolleeseen ja kuolevaan materiaaliin 
kuin eläviin puihin16. Gobster ehdottaakin, että metsän-
hoidon estetiikan perustana aikaisemmin olleen näköala- 
estetiikan rinnalle tulisi nostaa vähemmän ihmiskeskeinen 
ekologinen estetiikka17. Siinä missä näköalaestetiikka 
tavoittelee maiseman katselemisesta saatavaa mielihyvää 
14. Tieteen termipankki 2014.
15. Schroeder & Daniel ja Vodak 
Gobsterin mukaan, Gobster 2003, 
106–108.
16. Hunter ja Maser Gobsterin 
mukaan, ibid., 106.
17. Ekologisen estetiikan 
ideat ovat laajalti peräisin Aldo 
riippumatta sen ekologisesta eheydestä, ekologisessa este-
tiikassa mielihyvä syntyy maisemaa koskevasta tiedosta ja 
siitä, että maiseman tiedetään olevan ekologisesti hyväkun-
toinen18.
Taiteilijoille monimuotoisen ja hajoavan kauneus 
näyttää avautuvan herkästi. Esimerkiksi Akseli Gallen-
Kallelan kansallisromanttisissa maalauksissa toistuva 
kelomänty näyttäytyy esteettisenä, ja kansallisen kuvas-
tomme kopioiduimmassa teoksessa, Ferdinand von 
Wrightin Taistelevat metsot -maalauksessa (1886), metsot 
kamppailevat koppelon suosiosta kääpien lahottaman 
koivunrungon äärellä. Kuvitelma koskemattomasta, 
metsäisestä erämaasta oli 1800–1900-lukujen vaihteen 
kansallisromanttisen nationalismin suosikkiaiheita. 
Ilmaston lämpenemisen muuttama, fossiilienergian 
muokkaama öljyinen kansallismaisemamme on nyky-
päivän taiteilijalle toisenlainen retkikohde. Voimistuvien 
myrskyjen myötä tuulenkaadot lisääntyvät ja laajojen 
hyönteistuhojen riski kasvaa19. Myös sateisuus ja tulvai-
suus voivat johtaa hapenpuutteesta aiheutuvaan juurien 
vaurioitumiseen ja puiden kunnon heikkenemiseen20. 
Toisaalta nouseva lämpötila kiihdyttää puiden yhteyttä-
mistä ja työntää puurajaa eli puiden kasvulle suotuisan 
alueen rajaa pohjoisemmaksi. Arvioiden mukaan mänty 
ja kuusi tulevat menestymään Pohjois-Suomessa entistä 
laajemmilla alueilla, kun taas koivun kasvu lisääntynee 
Etelä- ja Keski-Suomessa.21 Tunturimaiseman sulkeu-
tuessa katseelta Suomen maisemallisesti omintakeiset 
avotunturin ja metsän vaihettumisvyöhykkeet näyttäisivät 
häviävän miltei kokonaan – uusille sukupolville metsän-
rajamaisemaa ei omakohtaisesti koettuna ole kenties 
ollutkaan22.Leopoldin kirjoituksista, etenkin 
teoksesta A Sand County Almanac 
(1949). Susan Flader ja Baird 
Callicott ovat systematisoineet sen 
peruspiirteet Leopoldin kirjoituksista 
julkaisemassaan kokoomateoksessa 
The River of the Mother of God (1991). 
(Ibid., 109.)
18. Eaton Gobsterin mukaan, 
ibid., 111.
19. Luonnonvarakeskus 2015.
20. Repo & Roitto & Sutinen 
2011, 288–289.
→ Kuva: 
Timo P. 
Vartiainen.
21. Luonnonvarakeskus 2015.
22. Saastamoinen 2003, 54.
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Muuttuvien kasvillisuusvyöhykkeiden lisäksi myös 
kulttuurien rajat ovat ilmastopakolaisuuden myötä entistä 
liikkuvampia. Suomalainen kansanperinne kannattelee 
arvokasta, paikallisiin luonnonoloihimme sitoutunutta 
kokemusperäistä tietoa ekologisesta kestävyydestä, ja 
taiteilija voi ammentaa siitä aineksia työskentelyynsä. 
Toisaalta muualta tulevilla ilmastopakolaisilla saattaa olla 
Suomen muuttuvissa ilmasto-oloissa tarpeellisia taitoja. 
Uusi, ekologisesti ja sosiaalisesti kestävä kulttuuri voikin 
kenties syntyä vain suhteessa sekä paikkaan että yhteisön 
jäsenten moninaisiin taustoihin, tietoihin ja taitoihin23.
▴ ▴ ▴  
Konsta Pylkkänen istui kaivonkannella puhdistaen etusormel-
laan varpaanvälejään mietteliään näköisenä. Haukotellen hän 
poimi kaivonkammesta flanelliset jalkarätit. Hän puisteli niitä 
kohti aurinkoa, kohti etäistä Mykrävuorta ja peninkulmaisia 
saloja. Räteissä näkyivät latuskaisten jalkaterien mustat painan-
teet, huhhuh… olipa sekin näky. Hän katseli niitä lähes inhoten; 
likaiset alkoivat olla, jalkarätit. Mutta näin helteillä ilman 
muuta paremmat kuin villasukat. Sukka hikoaa taidottomaksi 
töppöseksi, vanuu ja venyy joutavanpäiväiseksi mälliksi. 
Harkitulla liikkeellä hän nosti oikean jalkansa kaivon 
lahonneelle kannelle vaatekappaleen päälle ja raapi irvistellen 
sierettynyttä nilkkaansa. Hän liikutteli ukkovarvastaan ylös 
ja alas, katsoi huvittuneena tuota taidonnäytettä, yskähti ja 
naurahti:
–Tämä ei ole missään nimessä kaunis sorkka; ruma se on. 
Eikä se koskaan siitä tule kauniimmaksi. Kyllä sillä suon 
yli mennään, kyllä mennään ja on loistavasti menty. Mikä 
kumma on noiden kynsien merkitys varpaissa. Oravahan minä 
en ole, enkä palokärki.24  
23. Isla Peura kirjoittaa uuden 
kulttuurin luomisesta tämän 
julkaisun artikkelissa ”Pimeäksi 
tuleminen”.
Metsittymisestä voidaan puhua myös kuvaannollisessa 
mielessä: termillä ”metsittynyt ihminen” voidaan viitata 
esimerkiksi metsässä pitkiä aikoja viettävään henki-
löön. Eräolosuhteissa vaatteisiin tarttuu savun haju ja 
käytännöllisyys voi olla kauneutta tärkeämpi ominai-
suus varusteiden valinnassa. Kuvaannollisessa käytössä 
metsittyminen voikin saada negatiivisen vivahteen. 
Ennakkoluuloisimmissa mielikuvissa metsittynyt ulkonäkö 
on ryvettynyt ja huolimaton, metsittynyt käytös erakoitu-
nutta ja sosiaalisesti kömpelöä. Metsittymiseen liitetään 
usein ajatus maantieteellisestä syrjään vetäytymisestä tai 
sosiaalisesta syrjäytymisestä. Syrjään vetäytyminen voi 
toisaalta olla myös haluttu valinta, johon liittyy unelma 
rauhallisemmasta elämänrytmistä, omavaraistumisesta tai 
selviytymisestä. Metsittynyt ihminen voi saada osakseen 
kummeksunnan lisäksi ihailua: kyläyhteisön tai kaupunki-
laisen mielikuvissa metsittynyt voi olla myös omaperäinen 
persoona, joka tulee toimeen omillaan, osaa selviytyä 
metsässä ja ottaa rennosti. 
Keskusta ja marginaali ovat suhteellisia käsitteitä. 
Syrjäseudulle muuttava ihminen syrjäytyy poliittisista 
valtakeskuksista mutta tulee samalla osaksi uusia yhtei-
söjä, kuten paikallista kyläyhteisöä. Maalle tai metsään 
muuttava voi päästä osalliseksi myös seudun yhteisöstä 
inhimillistä yhteisöä laajemmassa mielessä, kun paikal-
linen kasvillisuus ja eläimistö tulevat tutuiksi. Kotiovelta 
pääsee sieneen tai marjaan, hiljaisessa metsässä kuuloaisti 
herkistyy luonnonäänille, ja pimeys tuntuu syvemmältä 
ilman kaupungin valoja. Metsittyjän näkökulmasta valo- 
ja melusaasteen keskellä elävät kaupunkilaiset ovatkin 
kenties vaarassa syrjäytyä ei-inhimillisestä25.
Metsittyminen voi merkitä kokijalleen kokemuksellista 
ja kielellistä muutosta. Metsään mennään muun muassa 
24. Huovinen 2002/1952, 7–8. 25. Ajatuksen esitti kuvatai-
teilija Isla Peura Taidetta luonnon 
ehdoilla? -symposiumissa, Hyryn-
salmi, 2017.
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siksi, että arki ja minuus hetkeksi hellittäisivät, olemaan 
yksin ja rauhoittumaan, tai jopa nauttimaan hallinnan 
menetyksen vapauttavasta tunteesta, vieraudesta ja 
kodittomuudesta26. Filosofi Tere Vadénin mukaan metsän 
kokemus ei ole ihmisen kokemusta siinä missä ihminen 
mielletään ympäristöstään erilliseksi, ruumiiltaan ja 
mieleltään tarkkarajaiseksi olennoksi. Se on pikemminkin 
kokemusta, jossa kokeva ei erotu koetusta. Metsän 
kokemus ei ole kuitenkaan täysin kieletön. Vadén ehdottaa, 
että metsän kieli voisi olla jopa ihmisen hallinnoiman 
talon kieltä taidokkaampaa ja yhteisöllisempää, kuten 
suullinen perinne, arkipäiväinen rakenteeton puhe tai 
runous.27   
▴ ▴ ▴ 
Sukupolvi sukupolven jälkeen asui siellä ja nautti korven 
rauhaa, ja vanhat kaatuivat levollisesti kuni ikäloppu-hongat 
saloilla, mutta nuoria voimia työntyi alati sijaan ja koko 
korven heimo toivoi näin saavansa elää iankaikkisesta iankaik-
kiseen – metsäihmisinä syrjässä.28
Kulttuurisena ilmiönä metsittymisellä voidaan viitata 
paitsi yksilön myös kokonaisen yhteisön tai kulttuurin 
metsittymiseen. Suomalaisia pidettiin pitkään metsäläi-
sinä. Roomalaisen historioitsija Tacituksen Germaniassa 
(100 jKr.) kuvataan fennejä alkukantaisuudessa eläviksi 
metsäläisiksi: ”Suomalaisten raakuus on erinomaisen suuri 
ja heidän köyhyytensä inhottava: ei aseita, ei hevosia eikä 
26. Mikkonen 2017, 28.
27. Vadén 2010, 13–15, 31. 
Vadénin teksteissä metsä ei ole 
ensisijaisesti kirjaimellinen metsä 
(biotooppi) vaan yksi kokemuksen 
sekä kielen ja mielen alue. Metsän 
merkitys on siis Vadénilla kuvaan-
asuntoja ole heillä; heidän ravintonaan on metsänriista, 
heidän pukunaan taljat sekä vuoteenaan maa; heidän ainoa 
toivonsa on nuolissa, joita raudan puutteessa varustavat 
luukärjillä.”29 Toisaalta metsittyminen on nähty yhteisölle 
myös positiivisena mahdollisuutena vapauteen, pääsynä 
instituutioiden vallan ulottumattomiin. Esimerkiksi korpi-
kirjailijana tunnettu Ilmari Kianto on tuotannossaan 1900-
luvun alkupuolella, suomalaisen sahateollisuuden nousun 
aikoihin, ylistänyt romanttiseen sävyyn Kainuun metsien 
syrjäisiä eläjiä, jotka ovat paenneet korpeen kuninkaallisia 
käskynhaltijoita ja keisarin ajan valtaherroja30.
Tere Vadén yhdistää kulttuurin metsittymisen henki-
seen ja aineelliseen itsenäistymiseen. Esimerkiksi jotkin 
alkuperäiskansat ovat kieltäytyneet länsimaisuudesta joko 
suoraan (taistelemalla tai vetäytymällä) tai tutustumisen 
jälkeen: kerran länsimaistunut kulttuuri voi Vadénin 
mukaan "metsittyä" uudelleen31. Esimerkiksi Kaakkois-
Aasian vuoristoalueilla asuu kansoja, joiden asukkaat 
ovat paenneet alankojen riisinviljelyyn perustuvia impe-
riumeja. Pohjois-Amerikassa taas elää karanneista orjista 
muodostuneita mustaihoisia intiaaniheimoja, ja myös 
suomalaisten uudisasukkaiden kerrotaan olleen Uudella 
Mantereella alttiita katoamaan intiaanien matkaan.32 Vadén 
kuvailee tällaista kulttuurin metsittymistä yhteisöllisenä, 
ylisukupolvisena prosessina, jossa taitojen ja tapojen 
kokonaisuudet sekä henkinen käsitys elämän merki-
tyksestä välittyvät sukupolvelta toiselle. Metsittyminen 
merkitsisi eurooppalaisesta näkökulmasta ympäristö- 
vallankumousta – hidasta ja väkivallatonta siirtymää  
nollinen, vaikka se onkin lähtemät-
tömästi sidoksissa konkreettiseen 
metsään. Saara Hannula käsittelee 
metsän kokemusta ja sen histori-
allista muutosta tämän julkaisun 
artikkelissa ”Esitys metsän rajalla”. 
28. Kianto 1909, 9–10. 
29. Tacitus 2004/1904, 42. 
Tacitus tarkoittanee fenneillä 
saamelaisia. 
30. Sihvo 2003, 158–159.
31. Vadén 2010, 36.
32. Ibid., 63–65.
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ylisukupolvisesti kestävään elämänmuotoon usein väkival-
taisen poliittisen vallankumouksen sijaan.33 
Sekä ekologisena että kulttuurisena ilmiönä metsitty-
minen on siis hidas prosessi, jonka laukaisee inhimillinen 
tai ei-inhimillinen tekijä. Kulttuurisen metsittymisen 
alkusysäys voi olla avohakkuun kaltainen, ihmisen ai- 
heuttama poikkeustila – esimerkiksi sortava valtiovalta, 
kuten Kaakkois-Aasian vuoristokansojen ja karanneiden 
orjien tapauksessa. Toisaalta kulttuurista metsittymistä 
voi tapahtua myös ei-inhimillisen aloitteesta: metsä 
houkuttelee, omavaraisempi elämäntapa koetaan henki-
sesti mielekkäämmäksi, tai muuttuva ilmasto pakottaa 
kokeilemaan uudenlaisia selviytymiskeinoja. Luonnon 
vetovoima näkyy suomalaisten mökkeily-, metsästys-, 
kalastus- ja keräilyharrastuksissa, jotka Vadénin mukaan 
voidaan nähdä yhtenä esimerkkinä omavaraisemmasta 
kulttuurista34.
Nykytaide metsittyy
Olen kiertänyt notkelman ja edessäni on humiseva kaistale 
metsää, enemmän kuin se minkä läpi olen jo tullut. Missähän 
mahtaa olla seuraava juomapaikka? Kuinka pitkälti voin 
vielä tänään edetä reittiä turvallisesti? Tämä ympäröivyys ja 
kohtaaminen, spontaanius ja osallistuva tapahtumarikkaus 
eroaa taiteesta, joka tyypillisesti on sijoitettuna yhteen paik-
kaan ja on katseen kohteena, kuten kehystetty kuva tai patsas 
jalustallaan. Metsässä minun on valittava mitä tarkastelen 
– miten paljon otan mukaan, mikä on fokusoinnin taso – 
paikassa joka on läsnä kaikkialla ympärilläni.35
Taide ja metsä, kulttuuri ja luonto – länsimainen ajattelu 
sortuu helposti vastakkainasettelujen rakentamiseen. 
Esimerkiksi akateemisen ympäristöetiikan isänä tunnettu 
filosofi Holmes Rolston III kuvailee taideteosta katseen 
kohteena olevana objektina, vastakohtana metsän osallis-
tuvalle tapahtumarikkaudelle. Rolstonin tässä esittämä 
näkemys taiteesta tuntuu rajoittuvan modernistiseen 
taidekäsitykseen, joka korostaa taideteoksen autonomiaa. 
Nykytaiteessa kokijan ja teoksen välinen raja voi hämärtyä 
ja teos koetaan kokonaisvaltaisesti, avoimena ja yllätyksel-
lisenä prosessina, kuten metsäkin36. 
Myös ihmisen ja metsän raja on samalla lailla häilyvä. 
Yrjö Hailan mukaan ekologinen kriisi pakottaa purkamaan 
kulttuurin ja luonnon vastakkainasettelun ja tunnusta-
maan, että ihminen on luonnon osa. Tästä seuraa, että 
ihminen on myös luonnollinen toimija, eikä inhimillisten 
toimien ja ”luonnollisten” tapahtumien välillä voi olla 
ehdotonta rajaa. Luonnon käsite on kuitenkin muodos-
tunut ongelmaksi nykykulttuurille, joka edellyttää 
globaalia käsitystä luonnosta ja luontoon kohdistuvien 
ongelmien ratkaisuista. Kulttuurin yleisiä luonnon- 
ehtoja on Hailan mukaan mahdotonta määritellä, sillä ne 
ovat aina sidoksissa paikkaan, ihmisen toimintaan sekä 
kyseisen paikan ja toiminnan historiaan. Ilmaston lämpe-
neminen ei uhkaa ”luontoa” tai ”maapallon elämää” vaan 
kollektiiviset oikeudet koskevat. 
Sinänsä alkuperäiskansoilta ja 
esimerkiksi muinaissuomalaisesta 
perinteestä oppiminen voi olla 
antoisaa. Suomessa perinnetaitoja 
ovat elvyttäneet muun muassa 
Katajamäen yhteisö ja Juurielo-
yhdistys erilaisten tapahtumien, 
leirien ja rituaalien muodossa. 
34. Ibid., 67.
33. Ibid., 63. Vadén nimittää 
kulttuurin metsittymistä "uusal-
kuperäiskansaistumiseksi" (ibid., 
33). Uuden kulttuurin vertaaminen 
alkuperäiskulttuureihin on 
kuitenkin kyseenalainen rinnastus, 
sillä parhaillaan kiistellään poliit-
tisesti varsinaisten alkuperäiskan-
sojen oikeuksista maihinsa sekä 
siitä, ketkä ovat alkuperäiskansojen 
jäseniä ja keitä alkuperäiskansojen 
35. Rolston 2003, 41.
36. Saara Hannula käsittelee 
taiteeseen liittyviä rajaamisen ja 
kehystämisen käytäntöjä suhteessa 
metsän kokemukseen tämän 
julkaisun artikkelissa ”Esitys 
metsän rajalla”.
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tiettyjen, paikkaan sidottujen sosiaalisten järjestelmien 
perustaa sekä tiettyjen, paikkaan sidottujen ekologisten 
järjestelmien säilymistä.37
Kun ei-inhimilliset ja materiaaliset olosuhteet nousevat 
kulttuuriseen tietoisuuteen ja taiteellisen työskentelyn 
keskiöön, taiteen alue muuttuu. Muutosta tapahtuu sekä 
taiteilijalähtöisesti että taiteilijasta riippumatta. Ekologi-
sena terminä "metsittäminen" on ihmislähtöistä, päämäärä-
hakuista toimintaa. Samaten taiteilija voi tietoisesti metsittää 
työskentelyään esimerkiksi hakeutumalla syrjään instituu-
tioista tai omavaraistamalla työskentelytapojaan. Ekologi-
sena terminä "metsittyminen" taas tapahtuu päämäärättä, 
ei-inhimillisen vaikutuksesta. Taiteen metsittyminen voisi 
siis olla ihmisestä riippumaton, ylisukupolvinen prosessi, 
jossa ei-inhimilliset ja materiaaliset tekijät vääjäämättä 
vaikuttavat siihen, minkälainen kulttuuri erilaisissa ekolo-
gisissa, energiantuotannollisissa ja ilmastollisissa olosuh-
teissa on mahdollista.38  
Toisaalta on muistettava, että metsittyminen on 
ekologisena terminä sidoksissa tiettyihin ilmasto- ja 
kasvillisuusvyöhykkeisiin. Aavikko- ja aroseuduilla olisi 
kenties paikallaan puhua taiteen "aavikoitumisesta". Tosin 
aavikoituminen ei merkitse monimuotoisuuden lisäänty-
mistä vaan maan laadun heikentymistä ja voi olla seuraus 
paitsi ilmaston luonnollisesta kuivumisesta myös ihmisen 
toiminnasta, kuten karjanpidosta ja viljelystä. Aavikoitu-
villa alueilla metsittäminen onkin siis ekologisesti moni-
muotoisuutta lisäävää toimintaa. Taiteen metsittyminen ei 
siten voi olla globaali vaan paikallinen vertauskuva – eri 
kulttuureissa taiteilijan kriittinen positio on eri tavoin 
viritetty.
37. Haila 1993, 1–2. 
38. Metsittäminen ja metsitty-
minen rinnastuisivat näin Antti 
Salmisen käsitteisiin "omavarais-
taminen" ja "omavaraistuminen". 
Ihminen voi alkaa tietoisesti 
omavaraistaa ajatteluaan ja fyysisiä 
elinehtojaan, kuten ruoanhankintaa 
Kirjailija-tutkija Antti Salminen on pohtinut jälkifos-
siilisiin oloihin suuntautuvaa taidetta. Salmisen mukaan 
"taiteen villi syrjäytyminen" tarkoittaa ihmisen kulttuuri- 
kokemuksen muuttumista vapaaehtoisen uhanalaiseksi, 
kun kokija altistuu ei-inhimilliselle ympäristölle sekä 
omalle ei-inhimillisyydelleen. Salminen viittaa Dave Fore-
manin ekosysteemin ennallistamiseen liittämään käsittee-
seen rewilding (suomeksi esimerkiksi villiinnyttäminen), 
joka tarkoittaa alueen, lajin tai eläimen vapauttamista 
ihmiskäytöstä ajan myötä rikastuvaan luonnontilaan. 
Villiinnyttäminen eroaa perinteisestä luonnonsuojelusta 
kokonaisvaltaisuudessaan ja asteittaisuudessaan: jos eläin 
on kasvanut vankeudessa, sen villiinnyttäminen luontoon 
vaatii valmistautumista, taitojen ja viettien verestämistä.39
Salmisen mukaan taiteen villiinnyttäminen voi 
tarkoittaa esimerkiksi taiteen viemistä sinne, minne se ei 
institutionaalisesti kuulu – usein näin voi käydä vahin-
gossa, mikä paljastaa sokean pisteen instituution ytimessä. 
Esimerkiksi taidekoulujen lopputyönäyttelyjen hankalasti 
säilytettävät teokset menettävät objektiluonteensa jätteeksi 
päätyessään. Laajemmin kokeelliseen elämään syrjäyty-
minen ja villiinnyttäminen tarkoittaa fossiilisen kulttuuri- 
käsityksen ja subjektin tietoista alasajoa. Esimerkkeinä 
tietoisemmasta alasajon taiteesta Salminen mainitsee 
muun muassa Mustarinda-residenssin omavaraiseen 
energiantuotantoon ja permakulttuuriviljelyyn liittyvät 
kokeilut sekä kuvataiteilija Eero Yli-Vakkurin projektin 
Hevoslinja (2014), joka tutki hevosliikennöinnin mahdolli-
suuksia nykypäivän Suomessa.40 
Metsittyminen ei sinänsä ole taiteessa mikään uusi ilmiö. 
Historiallisesti taiteen rajat ovat olleet monin tavoin liik-
kuvia: vasta 1600-luvun Euroopassa taidot ja taiteet alkoivat 
voimakkaasti eriytyä toisistaan. Vauras mesenaattikulttuuri 
ja energiantuotantoa. Omavarais-
tuminen taas on laajempi kult-
tuurinen ilmiö ja ylisukupolvinen 
prosessi, jossa erilaiset yhteisöt 
vähitellen muuttuvat omavaraisem-
miksi. (Salminen 2017. Ks. myös 
Salminen 2016, 51–53.)
→ Isla Peura 
tekee 
sytykkeitä.
Kuva: 
Markus 
Tuormaa.
39. Salminen 2015, 122.
40. Ibid., 123–128.
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vaikutti siihen, että taiteilijat pystyivät erikoistumaan eri 
taiteenlajeihin, ja syntyi moderni taidekäsitys. Luovuus 
on eri aikoina kukoistanut myös modernien taideinstituu-
tioiden ulkopuolella. Alkuperäiskansojen kulttuureissa 
taide, taidot ja uskomusmaailma kietoutuvat toisiinsa. 
Esimerkiksi Meksikon wirarika-intiaanien naiset ilmai-
sevat kudontatöiden taidokkaissa kuvioissa jumalilta 
saatuja viestejä, ja kutomisen opettelu on samalla kult-
tuurin maailmankuvan omaksumista41. Alkuperäiskan-
sojen taiteen ja käsityön merkitykset ja käyttö eri yhteyk-
sissä voivat olla erilaisia kuin valtakulttuureissa, ja niiden 
määrittely toisistaan erillisiksi on vaikeaa42.
Taidemaailman käytännöistä riippumaton ITE-taide eli 
nykykansantaide ammentaa kekseliäästä vuoropuhelusta 
lähiympäristön sekä helposti saatavilla olevien materiaalien 
kanssa. Itseoppineen taiteilijan käsissä luonnonainekset 
sekä kierrätys- ja jätemateriaalit saavat uuden elämän, 
ja taide voi konkreettisesti levitä pihapiiristä metsään43. 
Tosin ITE-taiteessa korostuu yhteisöllisyyden sijaan usein 
yksilöllinen tekeminen. Monet tunnetut ITE-taiteilijat 
ovat yhteiskunnasta syrjään vetäytyviä ja omissa oloissaan 
viihtyviä, mutta usein omassa lähiyhteisössään aktiivisesti 
toimivia hahmoja – metsittyneitä ihmisiä. Institutionaa-
linen nykytaide voidaankin nähdä eräänlaisena fossiili- 
energian mahdollistamana poikkeavana vyöhykkeenä, 
hoidettuna talousmetsänä villiintyneen maaston keskellä.
 
▴ ▴ ▴ 
Keskustellessamme metsittymisestä Saara Hannula pohti, 
voisiko taiteen metsittymistä lähestyä suhteessa sanan 
ekologiseen ja kulttuuriseen viitekehykseen. Jos taiteen 
metsittymistä ajattelee kulttuurisessa viitekehyksessä, 
korostuu taiteen suhde erilaisiin yhteiskunnallisiin 
rakenteisiin ja instituutioihin. Kaikki taiteilijat eivät ole 
kiinnostuneita suuntaamaan teoksiaan kansainvälisille 
taidemarkkinoille, ja työskentely voi enenevässä määrin 
sijoittua galleriajärjestelmän ulkopuolelle.
Instituutioista vetäytyminen voi merkitä taiteen teke-
misen omaehtoistumista ja vapaaehtoista syrjäytymistä. 
Metsittymisen myötä taiteen piiriin kulkeutuu toimintaa, 
jota ei ole aiemmin mielletty taiteeksi tai rahoitettu44. 
Tällaista toimintaa ovat esimerkiksi elämäntavan ja taiteen 
yhteenkietoutuminen sekä taidollinen harjoittelu. Timo 
P. Vartiaisen taiteessa keräily, retkeily ja taide ruokkivat 
toisiaan. Vartiaisen mukaan monipuolinen keräily-
talous voisi täydentää elämäntapaa, jossa joudumme 
vähentämään energiankulutustamme lyhyen tuhlaavan 
kauden jälkeen. Samalla keräilyretket tarjoavat esteettistä 
nautintoa: Vartiaiselle metsittyvää taidetta ovat niin 
käytöstä poistetuilta kaatopaikoilta kaivetut kerrostumat 
kuin pitkillä kävelyillä tunnistetut ja muistiin kirjatut 
lintujen äänet, kerätyt marjat ja sienet. 
Myös lyhytkestoisiin aikajatkumoihin ja tuloskeskei-
seen ajatteluun pohjautuvaa taiteen projektipohjaisuutta 
on viime aikoina alettu kyseenalaistaa. Bojana Kunstin 
mielestä projektipohjainen ajattelu luo odotushorisontin, 
jossa kaikki on etukäteen suunniteltua, eikä jätä tilaa 
yllätyksille. Taiteen itseisarvon, radikaalin potentiaalin 
ja ihmisten yhteenkuuluvuuden sijaan projektipohjainen 
ajattelu perustelee taiteen merkitystä sen tuomalla talou-
dellisella hyödyllä ja arvontuotannolla.45 Lyhytkestoisten 
projektien sijaan työskentelyään metsittävä taiteilija voi 
aloittaa elämänmittaisen prosessin. Isla Peuran työskentelyssä 
41. Schaefer 2003, 119–128.
42. Kantonen & Kantonen 
2013, 402.
43. ITE 2017. Ks. myös Granö, 
Veli & Honkanen, Martti & Pirtola, 
Erkki 2000. 
44. Esimerkiksi Johansson käsit-
telee väitöskirjassaan Maataidetta 
jäljittämässä (2004) metsäkävelyillä 
”salassa” tehtyjä taidetekoja, jotka 
taiteilija tuo jälkikäteen dokumen-
taatioina yleisön nähtäville galleria- 
tiloihin. Tällainen taide oli vielä 
kirjoittamishetkellä institutionaa-
lisen taiteen marginaalissa mutta 
tänä päivänä jo instituutioiden 
syleilemää. 
45. Kunst 2011, 2–3.
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taide ja elämäntapa kietoutuvat yhteen eikä tekemistä ole 
välttämättä mielekästä jaotella taiteeseen ja ei-taiteeseen. 
Peura työskentelee usein gallerioiden ulkopuolella, 
paikallisesti ja yhteisöllisesti, kuten järjestämällä vuoden-
kiertoon liittyviä rituaaleja sekä opettelemalla omavarais-
taitoja. Paikan pitkäkestoinen tunteminen, paikasta kerät-
tävät materiaalit ja niiden synnyn tietäminen ovat Peuran 
työskentelyssä tärkeitä arvoja. 
Kulttuurisesti taiteen metsittyminen voisi siis merkitä 
selkeiden rajojen ja kategorioiden hämärtymistä, kun 
erilaiset paikalliset alakulttuurit ja variaatiot lisääntyvät. 
Esimerkiksi taidekeskus Mustarinda on tuonut Hyrynsal-
melle monenlaista paikallista kulttuuritoimintaa, kuten 
tapahtumia, kursseja, taidenäyttelyitä ja työpajoja. Hela-
juhlan, veistokurssin tai avajaisten merkeissä kohtaavat 
sekä paikalliset asukkaat että kauempaa tulleet matkailijat 
ja residenssitaiteilijat. Samalla Mustarinda on jälkifos-
siilisten kokeilujensa myötä myös trendikäs, suosittu, 
kansainvälinen ja instituutioiden tuntema residenssi – ei 
niinkään syrjään tai katveeseen vetäytyvä toimija. Koke-
muksellisesti paikallisuuksia suosiva taide ei siis välttä-
mättä johda vetäytymiseen. Katvealueilla toimiva taide, 
kuten erilaiset ala- ja vastakulttuurin muodot, on nyky- 
päivänä entistä enemmän näkyvillä julkisissa ja virallisissa 
yhteyksissä, kuten Taideyliopistossa. Toisaalta samaan 
aikaan vaikuttaa myös katveistumiselle vastakkainen ilmiö: 
pyrkimys tehostaa taidetta ja tulosten raportointia. 
Taiteilijat ovatkin usein tahattomasti osallisena gentrifi- 
kaatiossa eli keskiluokkaistumisessa. Kun taiteilijat muut-
tavat työväenluokkaiseen kaupunginosaan ja esimerkiksi 
valtaavat hylättyjä rakennuksia kulttuurikeskuksiksi, 
tulee alueesta trendikkäämpi ja se alkaa kiinnostaa myös 
keskiluokkaisia kaupunkilaisia. Tämän seurauksena 
kaupunginosan status ja asuntojen arvo nousee. Kiinteis-
töjen omistajat voivatkin suorittaa kliimaksivaiheeseen 
päässeellä alueella avohakkuun kaltaisen toimenpiteen eli 
häätää taiteilijat tilavuokria huimasti korottamalla, jotta 
taloudellisen tehtävänsä täyttäneet kulttuurikiinteistöt 
vapautuvat yritysten käyttöön. 
Metsittyminen ei ole yksisuuntaista tai yksiselitteistä, 
sillä instituutiot omivat metsittyneet käytännöt ja taitei-
lijat tehokkaasti osaksi institutionaalista taidemaailmaa 
ja taidemarkkinoita. Ekologisia kysymyksiä käsittelevän 
taiteen markkina-arvo on ympäristökriisin seurauksena 
huipussaan.
▴ ▴ ▴
Ekologisessa viitekehyksessä tarkasteltuna taiteen 
metsittymisessä painottuu taiteen suhde ei-inhimillisiin 
toimijoihin. Taiteen metsittyminen voisi tällöin merkitä 
ei-inhimillisten ja materiaalisten prosessien korostumista 
taiteen tekemisen lähtökohtana ja reunaehtona. Monet 
nykytaiteilijat miettivät materiaalivalintojaan suhteessa 
ekologisiin näkökulmiin, kuten pyrkimällä fossiilienergian 
käytön vähittäiseen alasajoon työskentelyssään. Teosten 
materiaalit haetaan metsästä, kierrätyskeskuksista ja 
jätelavoilta, ja moni taiteilija päätyy luopumaan vanhoista 
työskentelytavoistaan, kuten tämänkin julkaisun taiteili-
joiden kokeilut osoittavat. Ekologisen kestävyyden ei vält-
tämättä tarvitse olla teoksen tarkoitushakuinen päämäärä, 
vaan maiseman ehdoilla työskentely tai kameran poista-
minen kokijan ja metsän välistä voi olla mielenkiintoinen 
tutkimusaihe jo itsessään.
Monet nykytaiteilijat ovat alkaneet kyseenalaistaa 
taiteen ihmiskeskeisyyttä ja ihmislähtöisyyttä. Taide ei 
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tapahdu enää pelkästään ihmisiltä ihmisille vaan se voi 
olla avoin prosessi, jossa tekijän tai vastaanottajan paikka 
halutaan avata ei-inhimillisille toimijoille. Timo P. Vartiaisen 
Paraskevan linnut -teossarjassa (2006–) vanhoista kirjoista 
nikkaroidut, eri paikkakunnilla puihin ripustetut linnun-
pöntöt tarjoavat kodin linnuille. Linnut osallistuvat 
prosessiin nokkimalla kirjaa ja lentoaukon reunoja sekä 
repimällä paperinpaloja pesäaineksiksi – linnun näkökul-
masta ei kyseessä ole taide vaan suotuisa pesimispaikka.
Posthumanistisessa viitekehyksessä työskentelevät taitei-
lijat pyrkivät usein tunnistamaan ja tuomaan esiin työs-
kentelyyn osallistuvia ja siihen vaikuttavia ei-inhimillisiä 
ja materiaalisia toimijuuden muotoja46. Tämä voi tapahtua 
esimerkiksi siirtämällä katsojan huomiota ihmisestä ympä-
ristöön, tekemällä työskentelyn välineet ja tuotannolliset 
olosuhteet näkyviksi tai antamalla tilaa ennakoimattomalle 
ja prosessuaaliselle tapahtumiselle taiteilijan toimijuutta 
ja päätösvaltaa vähentämällä. Työskentelyn "avaaminen" 
ei-inhimillisille toimijoille on kuitenkin lähtökohtana 
osin kyseenalainen. Sen taustalla on usein oletus siitä, 
että ei-inhimillisen osallisuus ja toimijuus ovat ihmisen 
ansiota tai tämän säädeltävissä; toiseksi se johtaa tahatto-
masti tilanteeseen, jossa ei-inhimillisestä tulee osa taitei-
lijan omaisuutta, taiteilijuutta ja markkina-arvoa. Vaikka 
taiteilijan intentiona olisi oman tekijyyden häivyttäminen, 
vaikutus voi olla päinvastainen.47
Käytännössä ei-inhimillisen kanssa työskentely voi 
johtaa siirtymiseen työhuoneesta ulkotiloihin, mikä 
muuttaa taiteilijan suhdetta perinteisiin työskentely- 
menetelmiin ja välineisiin. Kirjoittaminen, valokuvaa-
minen tai videoiminen saattavat osoittautua epäkäytännöl-
liseksi keinoksi päästä vuorovaikutukseen ei-inhimillisen 
46. Ihmisen erityisaseman 
kyseenalaistava posthumanistinen 
ajattelu etsii vaihtoehtoisia, 
ei-hierarkkisia tapoja ymmärtää 
olioiden välisiä suhteita (Lummaa 
& Rojola 2014, 13).
kanssa. Omissa ulkotiloihin sijoittuvissa kirjoitusko-
keiluissani sään ja kasvien kanssa olen tutkinut luovan 
kirjoittamisen ja ei-inhimillisten tekijöiden suhdetta. 
Metsässä kirjoittaessa korostuu yhtäältä kirjoitusele 
ihmiskulttuurille tyypillisenä, representoivana ja väli-
neellisenä toimintana, toisaalta kielen luova mahdollisuus 
kieliopin metsittymiseen ja kirjoittavan minän horjutta-
miseen. Metsässä kirjoittaminen auttaa havainnoimaan 
inhimillisen ja ei-inhimillisen kerrostuneisuutta – alan 
huomata, miten monin tavoin olemiseni rakentuu kasvien, 
sienien, bakteerien ja muun ei-inhimillisen varaan eikä 
ole siitä erotettavissa. Toivon, että tästä ymmärryksestä on 
apua, kun seuraavaksi alan opetella kasveista huolehtimista 
ja oman ravintoni kasvattamista.
Työskentelyn avaaminen ei-inhimilliselle merkitsee 
myös sitä, että ei-inhimilliset ajallisuudet ja rytmit alkavat 
määrittää taiteen tekemisen ja vastaanottamisen rytmejä. 
Taiteilija joutuu suhteuttamaan ihmisen elämän ja nopea-
tempoisen rytmin esimerkiksi puun monisatavuotiseen 
kasvuun, kivien ja kallioperän miljoonia vuosia vanhaan 
tietoon tai vuodenaikojen kiertoon. Toisaalta monien 
metsän eliöiden elämänkaari on huomattavasti lyhyempi 
kuin ihmisen, ja muutosprosessit metsässä voivat olla 
myös nopeita ja yhtäkkisiä: säätilojen vaihtelu, kukin-
tojen hetkellinen kukoistaminen tai hyönteisten parittelu 
ilmassa herättävät havainnoimaan katoavaisuutta. Oles-
kelu metsässä voi muuttaa aikakäsitystä ja siten myös 
taiteilijan suhdetta ihmiskulttuuriin. 
→Timo P. 
Vartiainen: 
Paraskevan 
linnut VIII: 
Pentti, 
Vanhan- 
kaupungin-
lahti (2011–). 
  
Kuva: 
 Timo P. 
Vartiainen.
47. Saara Hannula avaa näihin 
kysymyksiin liittyvää problema-
tiikkaa artikkelissa "Esitys metsän 
rajalla".
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Metsittymisen ihanuudet ja vaarat
     
Taiteen metsittyminen voi siis parhaimmillaan lisätä 
kulttuurista monimuotoisuutta vahvistamalla erilaisia 
paikallisyhteisöjä ja vaihtoehtoisia elämäntapoja. Monen-
laisella syrjäytyvällä ja kummalla on arvonsa: metsittyvä 
taiteilija voi pioneerikasvin tavoin vallata tilaa kapita-
listisen järjestelmän jättämältä paloaukealta. Metsittyvä 
taide voi kietoutua osaksi elämäntavan kokonaisuutta ja 
siten osallistua ”ekologisesti kestävän” tai “jälkikestävän” 
elämänmuodon kehittämiseen48. Se voi johtaa taiteen mate-
riaalien, työskentelytapojen ja instituutioiden uudelleen- 
arviointiin ja kestävämpien käytäntöjen luomiseen. 
Samalla metsittyvä taide herättelee kokemaan suhdet-
tamme ei-inhimilliseen uudella tavalla – se voi luoda 
katvealueita, joilla kokemuksen ja tietoisuudentilan 
muutos tulee hetkittäin mahdolliseksi. Metsässä oleskelu 
herkistää aistit, ja jopa individualistinen minuuden 
kokemus saattaa höltyä.
Toisaalta metsittymisessä piilee romantisoinnin vaara. 
Metsäkokemuksen ihanuutta ja ”luonnonmukaisia” työs-
kentelymenetelmiä korostava taide saattaa sivuuttaa ekolo-
gisen kriisin pitkäkestoiset seuraukset. Koskematonta, 
luonnontilaista metsää ei Suomessa juurikaan ole, vaan 
metsä on ihmisen toiminnan muokkaama ja teollisesti 
tuotettujen kemikaalien kyllästämä. Samalla kun taide 
metsittyy, metsiä ympärillämme hakataan ja ekosysteemin 
tila heikkenee. Metsittyvästä taiteesta nauttiva vastaan- 
ottaja voi tuudittautua taiteen parantavaan voimaan ongel-
miin puuttumisen sijaan. 
Ekologisia ongelmia korostavalla taiteella taas on 
houkutus sortua opettavaiseen, hyveelliseen sävyyn. 
Kuvataiteilija Anna Tuori ja kriitikko, toimittaja Aleksis 
Salusjärvi julistavat aikamme estetiikaksi ”kapitalistisen 
realismin” eli taiteen kevyen brändäämisen kantaaottavilla 
teemoilla. Yhteiskunnallisiin aiheisiin tarttuva taide 
voi helposti toistaa itsestäänselvyyksiä ja hävitä samalla 
uutisoinnissa medialle ja syiden etsimisessä tutkijoille.49 
Jos taide typistyy kestävän elämäntavan opettamiseksi, 
unohtuu tavoitehakuisuudessa taiteen itseisarvo. Taiteel-
lisen ilmaisun voima piilee monimerkityksisyydessä, 
leikissä ja yllätyksellisyydessä, josta yksioikoisten totuuk-
sien julistaminen on kaukana.  
Työskentelyn metsittäminen voi johtaa myös taiteilijan 
syrjäytymiseen negatiivisessa mielessä. Instituutioista 
syrjään vetäytyvä taiteilija ei välttämättä saa näkyvyyttä 
taidemaailmassa, ja hyvät ajatukset jäävät leviämättä 
yhteisöön. Metsittyminen voi johtaa yksinäisyyden koke-
mukseen, ja taiteilija voi jäädä institutionaalisen tuen ja 
verkostojen ulkopuolelle. 
Toisaalta syrjäiseksi ja salaiseksi tarkoitettu voi taiteen 
metsittymisen myötä saada liikaakin näkyvyyttä, jos 
taiteilija tuo elinvoimaisen vastakulttuurin ilmiöitä valta-
kulttuurin piiriin sanomalla niitä taiteeksi ja hakemalla 
niille rahoitusta50. Itse törmäsin institutionaalisen taiteen ja 
vastakulttuurin välisiin jännitteisiin osallistuessani yhteisö- 
viljelykokeiluun vallatulla pellolla. Yhteisö ei halunnut 
minua mukaan toimintaan tutkivana taiteilijana, koska 
se olisi merkinnyt institutionaalisten valtarakenteiden 
saapumista antiautoritaarisen toiminnan piiriin. Ilman 
taiteellisia tavoitteita olin kuitenkin tervetullut mukaan. 
Koin myös itse, että osallistuminen viljelykokeiluun oli 
luontevampaa ja tasaveroisempaa kun ainoa motivaationi 
siihen oli yhteisöllisen viljelyn opettelu enkä osallistunut 
ryhmään ulkopuolisena tarkkailijana. Jos kestävä elämäntapa 
49. Salusjärvi & Tuori 2017.
50. Esimerkiksi porvarillista 
elämäntapaa kritisoinut avant- 
gardetaide muuttui aikanaan kaupal-
liseksi ja itseasiassa edesauttoi 
kapitalismin voittokulkua. Situa-
tionistit nimittivät tätä kapitalismin 
muuntautumiskykyä rekuperaa-
tioksi, kyvyksi kääntää mikä 
hyvänsä vastavoima hegemonisen 
liikkeen myötäiseksi. (Salminen 
2015, 23.)
48. Tutkija Allan Stoeklin 
jälkikestävyyden käsitteestä, ks. 
Henna Lainisen ”Lukijalle”-teksti 
tässä julkaisussa.
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mahdollistuu vain taideprojektin ja institutionaalisen tuen 
turvin, onko se enää kestävä tai omavarainen? 
Keskusteluissamme Markus Tuormaa toi esiin, että 
yritys määritellä taiteen ilmiöitä metsittymisen kautta 
sisältää myös itsessään paradoksin: kuten todettua, ekolo-
gisena ilmiönä metsittyminen ei ole tarkoituksellisesti 
tapahtuvaa toimintaa. Puut eivät tietoisesti metsitä, ne 
vain kasvavat jollekin aukeana olevalle alueelle, jolloin 
alue metsittyy. Tuormaan mielestä ilmastonmuutosta 
ja teollistunutta aikakauttamme voi verrata aukkoon tai 
haavaan, joka syntyy, kun ihminen ei osaa elää muun 
eliömaailman kanssa. Taiteilijoilla tuntuu olevan jossain 
määrin tietoinen tarkoitus peittää tuo aukko, mutta 
jokainen taiteilija työskentelee omista lähtökohdistaan ja 
hahmottaa aukon eri tavoin. Jos halutaan käyttää metsit-
tymisen vertauskuvaa, voidaan sanoa, että taiteilijat ovat 
kuin puita, jotka vain kasvavat ilman yhteistä tavoitetta. 
Silti aukko näyttää kuin yhteisestä tavoitteesta täyttyvän ja 
metsä kasvavan.
Tuormaan mukaan metsittyminen kuitenkin käsitteenä 
kaihtaa itsemäärittelyä – sen sijaan, että ihminen julistaisi 
itsensä metsittyneeksi, annetaan tämä nimitys arkikäy-
tössä yleensä ulkoapäin. Kylästä, kaupungista ja ihmisten 
piiristä etääntynyt, metsissä paljon aikaa viettävä ihminen 
on metsittynyt vain urbaanista näkökulmasta. Tuormaa 
toteaa: ”Metsittyneisyys on vertauskuvallisesti kuin 
nuotion savun tuoksu ihmisessä. Sen voi haistaa urbaani 
ihminen urbaanissa ympäristössä, mutta itse nuotiolta 
tuoksuvalle ihmiselle sillä ei ole merkitystä, etenkään hänen 
ollessaan metsässä. Kun laittaa ruokaansa nuotiolla, ei sillä 
ole merkitystä, että vaatteisiin tarttuu savun tuoksu.” 
Onko taiteilijoiden siis mielekästä myöskään ehdottaa 
erilaisia taiteen ilmiöitä metsittyneiksi? Jos taiteilijat 
metsittävät tietoisesti, heistä tulee metsänhoitajia eikä 
vapaasti kasvavia puita.
Kirjailija Veikko Huovisen teos Puukansan tarina (1984) 
kertoo suuren paloalueen metsittymisestä. Kirjailija 
antaa puukansalle teoksessaan pääosan, ja ihmiset ovat 
lähes sattumanvaraisia vierailijoita, joita puut kohtaavat. 
Huovisen kerronnassa metsä kätkeytyy ihmisen yritykseltä 
käsitteellistää tai ymmärtää sitä:
Ei aivoja, ei korkeampaa tietoisuutta, ei haaveita, tulevai-
suudensuunnitelmia, hellyyttä, huolenpitoa, tuskinpa vihaa, 
juonittelua, tuskinpa masennusta tai elämänikäistä katke-
ruutta. Ei mitään luonteenpiirteitä, joihin ihmisen sanoilla, 
ihmisen kielellä voisi kajota, ellei sitten turvautunut satuihin. 
Tiedemiesten tutkimustyö, monien vuosisatojen mittainen, 
tuskin osoittaisi tunteeko puu mitään ja miten se tuntee. 
Tieteen edistyessä metsän fysiologia, puun rakenne, elämä ja 
kasvu selvitettäisiin yhä tarkemmin ja yksityiskohtaisemmin. 
Kuitenkin suuri puu metsän kumpareella tulisi aina olemaan 
arvoitus, umpimielinen, sulkeutunut elävä olento…
Mutta miten ihana olento!51
51. Huovinen 1985, 55.
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Saara Hannula
Esitys metsän rajalla 
Talo, piha, metsä
 
Kuvitellaan kolme sisäkkäistä ympyrää. Ympyrät voivat 
suurimmasta lähtien olla nimeltään metsä, piha ja talo – tai 
miksei meri, saari ja talo, jos haluaa seurata vanhaa filosofista 
vertauskuvaa, jossa manner tarkoittaa järkeä ja meri kaikkea 
tuntematonta ja arvaamatonta kokemusta, jota ääretön elämä 
eteemme paiskaa. Ympyrät ovat toistensa sisällä, mutta pienin 
ei ole kaiken keskipiste. Se on oman näkökulmansa napa, toki, 
ja muiden sisällä niiden suojaamana, mutta sittenkin mahdol-
lisesti syrjässä.1  
 
Kirjassaan Kaksijalkainen ympäristövallankumous: Pamfletti 
synnyistä (2010) filosofi Tere Vadén kuvaa taloa, pihaa ja 
metsää kolmena kokemuksen alueena. Talo vastaa koke-
muksen ja samalla myös kielen ja mielen hallinnoitua, 
rajaavaa ja rakenteellista aluetta, joka eriyttää kokemusta 
yksilöiksi, olennoiksi, subjekteiksi ja objekteiksi. Metsä on 
puolestaan ”eriytymättömän, henkilöitymättömän ja yksi-
löitymättömän kokemuksen alue”2, joka on luonteeltaan 
rajaton. Pihalla nämä kaksi kokemuksen aluetta sekoit-
tuvat ja neuvottelevat keskenään.
Mikäli Vadénin ehdottama kolmijako siirretään taiteen 
piiriin, talo voidaan mieltää ihmistä ja taidetta varten 
rakennettuna, institutionalisoitavissa ja hallittavissa 
1. Vadén 2010, 12.
2. Ibid., 13.
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olevana tilana, jota määrittävät voimakkaat konventiot: 
kuvataiteessa sellainen voisi olla esimerkiksi galleria 
(white box) ja esittävässä taiteessa teatterisali (black box). 
Metsä taas hahmottuu ei-inhimillisen vallassa olevana 
heterogeenisena ympäristönä (kuten vaikkapa joutomaana, 
kaatopaikkana, suona tai tiheikkönä), jota ei ole muokattu 
taiteen tekemiseen ja kokemiseen sopivaksi ja jota tekijä ei 
voi säädellä oman mielensä mukaan. Tällöin piha edustaa 
näiden kahden välimaastoa tai yhdistelmää: aluetta, joka 
ei ole ihmistä tai taidetta varten mutta joka voidaan väliai-
kaisesti rajata ja nimetä taiteeksi tai ottaa haltuun taiteen 
keinoin. 
Tämä teksti on yritys tarkastella talon, pihan ja metsän 
välisiä rajankäyntejä taiteen kontekstissa: se kysyy, miten 
metsää taiteessa rajataan ja rajoitetaan ja miten kyseiset 
rajaukset vaikuttavat siihen, miten metsä on kulloinkin 
koettavissa ja kohdattavissa. Samalla teksti pyrkii hahmot-
tamaan jatkuvasti muuttuvan materiaalisen todellisuuden, 
sen representaatioiden ja niiden yhdessä tuottamien koke-
musten suhteita. Metsä näyttäytyy tässä siten olennaisesti 
paitsi konkreettisena metsänä myös esityksenä metsästä: 
se on samanaikaisesti eletty ja kuvaannollinen. 
Mustarindassa järjestetyssä symposiumissa työsken-
nellessäni olin kiinnostunut erityisesti siitä, miten esitys-
taiteelle ominaiset kehystämisen ja rajaamisen käytännöt 
vaikuttavat konkreettisen metsän kokemukseen. Paljakan- 
vaaralla viettämiemme kahden viikon aikana liikuin 
metsässä päivittäin rajaten ja tallentaen sitä erilaisin 
välinein. Lisäksi vietin aikaa Paljakan luonnonpuiston 
rajalla, rajan luonnetta tutkien ja sen toiselle puolen 
jäävää metsää kuvitellen. Tässä tekstissä suhteutan Musta-
rindassa kehkeytyneitä ajatuksia ja kokemuksia paitsi 
aiempaan taiteelliseen työskentelyyni myös muiden nyky-
taiteilijoiden työskentelyyn: esimerkkeinä käytän muun 
muassa Todellisuuden tutkimuskeskuksella toukokuussa 
2017 toteutettua Säiliö 47 -esitystä sekä IC-98 -taiteilija-
ryhmän Khronoksen talo -teosta (2016–2017).  
Metsän rajaus 
Pihamaa talon ympärillä on metsästä raivattu. Se vaatii huolen-
pitoa ja viljelystä, aitoja, jotta metsän asukit pysyvät kurissa. 
Jollei pihaa asuta, se metsittyy, polut ruohottuvat. Ihmisen 
tarkoitukset ovat avanneet pihamaan ja näkyvät sen raken-
teissa.3  
 
Pihamaa vastaa tunnetun ja tuntemattoman, vieraan ja 
kotoisen jatkuvaa rajankäyntiä kielessä ja mielessä. Jotakin 
voidaan hallita, mutta oikeastaan vain sillä ehdolla, että jokin 
muu jätetään kesannolle. Samalla vaaditaan jonkinlaista 
tasapainoa, yhteistyötä, silkka pakottaminen ei tule kyseeseen.4 
 
Taiteen käytännöt rakentavat ja määrittävät taiteen 
aluetta. Ne ylläpitävät talossa ja pihalla vallitsevia voima-
suhteita ja luovat siten ehdot talon ja metsän (rakennetun 
ja rakentamattoman, hallittavan ja hallitsemattoman, 
homogeenisen ja heterogeenisen) väliselle neuvottelulle. 
Talon näkökulmasta taiteellinen työ vertautuu maiseman- 
tai pihanhoitoon, jossa sopimuksenvaraisia ja osin 
paikallisesti ja ajallisesti vaihtelevia esteettisiä arvoja 
ylläpidetään paikoin heinikkoa leikkaamalla, pusikoita 
raivaamalla ja kuolleita puita poistamalla, paikoin ne 
silleen jättämällä.
Rajaaminen ja kehystäminen ovat metsän rajauksen 
kannalta käytännöistä keskeisimpiä. Taiteellisessa 
3. Vadén 2010, 12–13.
4. Ibid., 14.
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työskentelyssä rajaaminen ilmenee sarjana valintoja ja 
päätöksiä: se keskittää huomiota ja rakentaa merkityksiä 
määrittämällä teoksen ajalliset ja tilalliset rajat sekä sulke-
malla sen kannalta merkityksettömät tai sopimattomat 
materiaalit rajauksen ulkopuolelle. Kehystäminen puoles-
taan palvelee työskentelyn tai teoksen kontekstualisointia: 
teoksen kehys ohjaa sitä, miten teosta katsotaan, koetaan, 
luetaan ja tulkitaan, miten se asettuu osaksi taidehistorial-
lista ja -teoreettista jatkumoa ja miten sen arvo ja merkitys 
muodostuvat. Yhdessä rajaaminen ja kehystäminen sääte-
levät sitä, millä tavoin metsä osallistuu työskentelyyn ja 
teoksen syntymiseen ja miten sen läsnäolo ja tekemä työ 
muuttuvat esteettiseksi arvoksi.
Rajaavat ja kehystävät käytännöt voivat myös palvella 
tekijän tarvetta ylläpitää järjestystä tai tuottaa riittävä 
määrä esteettistä, rakenteellista tai temaattista kohe-
renssia, jotta teos ei ”levähdä”, ”rönsyile” tai näyttäydy 
kuvitellun katsojan, kollegan tai kriitikon näkökulmasta 
liian sattumanvaraisena ja epäjohdonmukaisena. Ne edel-
lyttävät useimmiten ainakin jonkinasteista tapahtumisen 
hallinnointia epäkiinnostavien, epäeettisten, laittomien, 
toksisten, tuhoisien, vähäisten tai muutoin vääränlaisten 
ainesten kustannuksella. Eleinä ne lukeutuvat siten 
rajatun talouden5 ja talolle ominaisen resurssilähtöisen 
ajattelun piiriin.
Metsä ei kuitenkaan itsestään selvästi alistu ja sopeudu 
talon käytäntöihin ja sille ominaisiin vieraanvaraisuuden 
ja haltuunoton eleisiin. Niin taiteellinen työskentely 
kuin maiseman- ja pihanhoito ovat alttiita sattumille ja 
5. Rajatun tai homogeenisen 
talouden käsite on peräisin kirjai-
lija ja filosofi Georges Bataillelta. 
Kirjassaan La Part Maudite (1949) 
Bataille kuvaa rajattua taloutta 
(économie restreinte) energian 
varastoimiseen, kasaamiseen 
ja säätelemiseen perustuvana 
järjestelmänä erotuksena yleiselle 
taloudelle (économie générale), joka 
ilmenee ennalta asetettuun rajalli-
seen päämäärään (kuten hyötyyn 
tai kasvuun) tähtäämättömänä 
energian ja materian liikkeenä. 
Hänen mukaansa ihmisen yritykset 
padota tai säästää energiaa vuotavat 
aina lopulta tyhjiin, kun taas 
energian hyödytön tuhlaaminen 
on tapa liittyä energian kosmiseen 
kiertoon rajoittamatta sen liikettä. 
(Bataille 1991, 23.)
ennakoimattomille tapahtumille, jotka saattavat tuhota 
jo tehdyn työn tai kääntää sen tyystin uuteen suuntaan. 
Tällaisia tapahtumia voivat olla esimerkiksi myrskyt, 
tulvat, onnettomuudet, sähkökatkot, riidat, sairaudet, 
loukkaantumiset tai rakastumiset. Tapahtuminen voi viedä 
tekijän mennessään siinä määrin, että voimasuhteet kään-
tyvät nurin.
▴ ▴ ▴
Moni nykytaiteilija on hakeutunut kohti rajaukseltaan 
avoimia, luonteeltaan prosessuaalisia ja/tai epähierark-
kisia työskentelyn tapoja tehdäkseen tilaa työskentelyn tai 
teoksen ”metsittymiselle”: sen vähittäiselle ja omaehtoiselle 
muotoutumiselle, olosuhteista tai ympäristöstä nouseville 
ehdotuksille, materiaaliselle ja ei-inhimilliselle toimijuu-
delle, ennakoimattomalle ja sattumanvaraiselle tapahtu-
miselle. Nämä lähtökohdat ovat olleet keskeisiä erityisesti 
ympäristö- ja maataiteessa, joissa huomiota on pyritty 
siirtämään tai levittämään taideteoksesta tai -objektista 
ympäristöön siten, että paikalle ominaiset materiaaliset 
prosessit ja olosuhteet nousevat esiin. Viime vuosikym-
meninä ne ovat kuitenkin olleet enenevässä määrin läsnä 
myös esittävässä taiteessa.
Esittävän taiteen kentällä toimivista paikallisista 
taiteilijoista muun muassa Tuija Kokkonen6 ja Annette 
Arlander7 ovat työskennelleet jo useiden vuosikym-
menten ajan prosessuaalisten, monivuotisten, lajien- 
välisten ja paikkasidonnaisten, ympäristön, maiseman  
6. Tuija Kokkonen on Helsin-
gissä toimiva taiteilija ja tutkija, 
joka työskentelee pääasiallisesti 
esitystaiteen ja taiteellisen tutki-
muksen kentillä. Lisää tietoa löytyy 
Kokkosen verkkosivuilta: http://
www.tuijakokkonen.fi/fi/. 
7. Annette Arlander on Helsin-
gissä ja Tukholmassa työskentelevä 
taiteilija, tutkija ja opettaja. Lisää 
tietoa Arlanderin työskentelystä 
löytyy muun muassa hänen verkko-
sivuiltaan (https://annettearlander.
com/) sekä Research Catalogue 
-verkkoalustalta (https://www.
researchcatalogue.net/profile/show-
person?person=4072).
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ja/tai ei-inhimillisen kanssa jatkuvassa vuorovaikutuksessa 
rakentuvien tutkimusprosessien ja teosten parissa. 
Kokkonen on käsitellyt taiteellisessa työskentelyssään 
ja tutkimuksessaan toistuvasti sekä esityksen rajan että 
ihmisen ja ei-inhimillisen välisen rajan kysymyksiä. 
Hänen keskeisinä lähtökohtinaan ovat olleet esityksen 
toimijuuden ja sosiaalisen alueen laajentaminen ihmisen 
ulkopuolelle, ei-inhimillisen toimijuuden mahdollista-
minen sekä ei-inhimillisten kanssatoimijoiden ja kestojen 
sisällyttäminen osaksi niin esityksen tekemisen prosessia 
kuin (inhimillistä) havaintoa, etiikkaa ja politiikkaa. 
Käytännössä tämä on tapahtunut muun muassa esityksen 
tilallisten ja ajallisten rajojen laajentamisen, ihmisen 
toiminnan heikentämisen sekä huomion uudelleensuun-
taamisen avulla. Useimmat kokemani esitykset, kuten 
Esitys merinäköalalla (koiran kanssa/koiralle) – II muistio 
ajasta (2008) ja Kronopolitiikkaa koirien ja kasvien kanssa 
Helsingissä (14.3.2014), ovat olleet kestollisia tapahtumia, 
joissa katsojat ovat voineet liikkua vapaasti esityspaikalla 
tai -tilassa ja joissa heidän havaintoaan on suunnattu 
hienovaraisin ehdotuksin ja keinoin kohti ei-inhimillisiä 
toimijuuksia ja ajallisuuksia.8 
Arlander on puolestaan lähestynyt esityksen ja 
maiseman rajauksen kysymyksiä ennen kaikkea toistoon ja 
sarjallisuuteen perustuvien videoteosten avulla. Viimeisten 
20 vuoden kuluessa hän on tehnyt useita moniosaisia ja 
-vuotisia videoteosten sarjoja (muun muassa Animal Years 
ja Days and Nights, 2003–2014), joissa hän on seurannut 
maisemassa ajan kuluessa tapahtuvia muutoksia. Hän 
tarkastelee tätä maiseman esityksellistämiseksi (performing 
landscape) kutsumaansa praktiikkaa yhtenä maisemal-
listamisen eli maiseman tuottamisen tapana. Kyseisessä 
praktiikassa keskeistä osaa näyttelevät kuvaajan, kameran, 
8. Kokkonen 2017, 11, 20–30.
sään, valon ja lukemattomien muiden tekijöiden väliset 
”intra-aktiot”9 sekä materiaalis-diskursiiviset käytännöt, 
jotka yhdessä määrittävät sitä, miten ja minkälaiseksi 
kuvan sisälle rajautuva maisema kulloinkin muodostuu.
Kuvan rajaus ei tässä tapauksessa määrity Arlanderin 
sanoin ensisijaisesti sen mukaan, mikä kuvaajan mielestä 
on kulloinkin kuvaamisen arvoista tai miltä tietyntyyp-
pisen maiseman tulisi näyttää. Se ei ole niinkään valinta 
vaan ”reaktio olosuhteiden ehdotukseen”: rajaukseen 
saattavat vaikuttaa esimerkiksi se, mihin kameran jalusta 
on kulloinkin fyysisesti mahdollista asettaa tai mikä 
kuvauspaikka tarjoaa riittävästi kiintopisteitä, jotta se on 
tunnistettavissa ja toistettavissa maiseman muuttuessa. 
Saman kuvakulman ja rajauksen toistaminen päivästä tai 
vuodesta toiseen mahdollistaa sen, että myös näennäisesti 
mitättömät tai merkityksettömät tapahtumat tulevat 
tallennetuiksi ja sisällytetyiksi teokseen.10  
▴ ▴ ▴
 
Oma, esitys-, ympäristö- ja kuvataiteen välimaastoon 
sijoittuva praktiikkani on koostunut viimeisten kymmenen 
vuoden aikana pääsääntöisesti monivuotisista kollektii-
visista tutkimusprosesseista sekä sarjasta konteksti- ja 
paikkasidonnaisia, ainutkertaisia tapahtumia, jotka ovat 
sijoittuneet vaihteleviin ympäristöihin: kaupunkitiloihin, 
gallerioihin, puistoihin, joutomaille, metsiin. Ympäristö- ja 
kontekstisidonnaisuuden ohella työskentelyä on ohjannut 
ajatus ”yhteistekemisestä”11 eli työskentelyn järjestämisestä 
mahdollisuuksien mukaan kaikkien siihen osallistuvien 
ehdoilla, sen jatkuvasta sopeuttamisesta olosuhteissa ja 
9. Barad 2007, ix.
10. Arlander 2017, 23–31.
11. Yhteistekeminen viittaa 
tässä kollektiivisesti tuottavaan 
systeemiin, joka ei määritä omia 
tilallisia ja ajallisia rajojaan. Sana 
on käännös ympäristötieteilijä 
Beth Dempsterin kehittämästä ja 
muun muassa Donna Harawayn 
myöhemmin käyttämästä sympoiesis-
käsitteestä (Haraway 2016, 61).
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osallisten tilanteissa tapahtuviin muutoksiin sekä vallan 
ja tiedon hajautetusta jakamisesta osallisten kesken. 
”Tekijyyteni” on siten ollut aina kollektiivista ja ”taiteeni” 
yliyksilöllistä pikemmin kuin itselleni kuuluvaa. 
Työskentelyn edetessä sen mahdollistavat ja siihen osal-
listuvat energeettis-materiaaliset prosessit ovat nousseet 
enenevässä määrin esiin, mikä on korostanut työskentelyn 
prosessuaalisuutta, ennakoimattomuutta ja tapahtu-
mallisuutta teoksellisuuden kustannuksella. Esimerkiksi 
vuosina 2007–2016 kausittain käynnissä olleessa The 
BodyBuilding Projectissa12 ja 2016–2017 toteutetussa Ei-inhi-
millisessä saarekkeessa13 työskentely perustui kulloisestakin 
työskentely- ja esitysympäristöstä nouseviin ehdotuksiin ja 
sen asettamiin mahdollistaviin rajoituksiin eikä niinkään 
tekijöiden ideoihin ja taiteellisiin lähtökohtiin, mikä johti 
vähitellen taiteellisten käytäntöjen ja teosmuotojen hajoa-
miseen, ajoittain jopa niiden katoamiseen. Ei-inhimillisessä 
saarekkeessa tekijöiden ja taiteellisten käytäntöjen tapahtu-
mista rajaava ja ohjaava vaikutus häivytettiin lopulta lähes 
olemattomiin: tutkimusprosessin viimeisessä vaiheessa 
pohdimme, voiko esitys tapahtua ilman ihmisen osalli-
suutta.
Lukuisten posthumanistisia ja ekologisia kysymyksiä 
käsitelleiden taiteilijoiden, tutkijoiden ja teoreetikoiden 
tavoin myös minä olen tehnyt valtaosan työstäni institu-
tionaalisessa taide- ja tutkimuskontekstissa. Tekijyyden ja 
teoksellisuuden laajentamisesta, häivyttämisestä ja kyseen-
12. The BodyBuilding Project oli 
kollektiivinen taiteellinen tutkimus-
projekti, johon osallistui vuosina 
2007–2009 ja 2014–2016 toista-
kymmentä eri alojen taiteilijaa. 
Projektissa kehitettiin kehollisia 
harjoitteita sekä paikkasidonnaisia 
ympäristön kokemisen ja siinä 
olemisen tapoja, joita jaettiin lukui-
sissa eri konteksteissa toteutetuissa 
esityksellisissä tapahtumissa.
13. Ei-inhimillinen saareke oli 
kaksivuotinen Todellisuuden 
tutkimuskeskuksen tuottama esitys-
taiteellinen tutkimusprojekti, jossa 
ei-inhimillisiä toimijoita lähestyt-
tiin paitsi yhteistyökumppaneina 
myös potentiaalisina esityksen 
tekijöinä. Työryhmän jäseniin 
lukeutuivat itseni ohella Anniina 
Ala-Ruona, Minja Mertanen, Linda 
Priha ja Kati Raatikainen. 
alaistamisesta huolimatta metsä on siten osallistunut 
työskentelyyni sekä taiteilijuuteni ja tutkijuuteni rakentu-
miseen tähän mennessä ainakin osin taideinstituutioiden, 
-yliopistojen ja -organisaatioiden sekä niille ominaisten 
talouksien, aikataulujen ja esittämiskäytäntöjen ehdoilla. 
Vaikka edellä mainitut taiteelliset lähestymistavat ja niissä 
tapahtuneet muutokset voidaan nähdä esimerkkinä taiteen 
”metsittymisestä”, ne kohtaavat metsän edelleen pihalta 
eivätkä metsästä käsin. 
▴ ▴ ▴
Tilan antaminen ei-inhimilliselle toimijuudelle tai 
emergentille14 tapahtumiselle osana teosta tai taiteellista 
työskentelyä on oman kokemukseni mukaan monasti 
eleenä hyvää tarkoittava ja vieraanvaraisuuteen pyrkivä 
mutta samanaikaisesti holhoava. Se olettaa, että tätä tilaa 
ei aiemmin ole ollut tai että ei-inhimillinen ei ole kyennyt 
sitä omaehtoisesti ottamaan. Tosiasiassa ei-inhimillinen 
edeltää ja määrittää kuitenkin kaikkea inhimillisenä 
pidettyä olemista ja tekemistä: mikään ei tapahdu ilman 
sen osallisuutta.
Toiseksi tilan antamisen ele ja mahdollistamisen halu 
perustuvat usein talolle ominaiseen rajalliseen vieraan- 
varaisuuteen, jossa vieras tai tuntematon kutsutaan sisään 
mutta jossa sen oletetaan käyttäytyvän talon omistajalle 
tai asukkaalle mahdollisella ja mielekkäällä tavalla, heidän 
määrittelemissään puitteissa. Heterogeenisuutta, hirviö-
mäisyyttä ja potentiaalisesti tuhoisia tapahtumia siedetään 
ainoastaan siinä määrin kuin ne kyetään sisällyttämään 
osaksi työskentelyä tai kuin niihin on talon ja pihan näkö-
kulmasta varaa.
14. Emergentillä tarkoitetaan 
kehkeytyvää tai tuloillaan olevaa 
ominaisuutta tai ilmiötä, joka 
syntyy tietyssä kokonaisuudessa 
vaikuttavien tekijöiden yhteisvaiku-
tuksesta, ja jota ei voida palauttaa 
yksittäisiin tekijöihin tai syihin.
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Esseessään ”Contingency and Complicity” (2011) filo-
sofi ja kirjailija Reza Negarestani suhtautuu kriittisesti 
avoimuuteen taiteellisena lähtökohtana. Hänen mukaansa 
prosessuaaliset, materiaaliselle kontingenssille (contingency)15 
näennäisesti avoimet lähestymistavat rajoittuvat mahdol-
lisiin tapahtumiin, joihin taiteilijalla on ennestään varaa. 
Todellisuudessa materiaaleille ominainen kontingenssi ei 
kuitenkaan välttämättä sovi laisinkaan yhteen taiteilijan 
aikeiden kanssa vaan saattaa kaapata ja tuhota tämän 
suunnitelmat, herkkyydet ja intentiot. Tämän seurauksena 
ne mahdollisuudet, joilla on ei-toivottu vaikutus prosessin 
tai systeemin kehkeytymiseen, useimmiten joko omitaan 
(appropriate) tai eliminoidaan. Teoksen temaattinen 
syvyys, merkitys ja esteettiset ehdot ovat Negarestanin 
sanoin tämän rajoittuneen ja rajoittavan, kohtuullisuu-
teen, edullisuuteen ja taloudellisuuteen (affordable) perus-
tuvan materiaalikäsityksen ilmentymiä.16
Avoimuuden vaihtoehdoksi Negarestani ehdottaa osal-
lisuutta (complicity). Osallisuus on ajateltavissa salaliiton 
kaltaisena osallistumisena, joka ei perustu avoimuuteen 
vaan pikemminkin ankaraan sulkeutuneisuuteen (closure). 
Mitä sulkeutuneempi työ tai teos on, sitä voimallisemmin 
ja radikaalimmin se altistuu materiaalien ennakoimat-
tomille interventioille: sen sijaan, että se olisi avoin 
kontingenttien tapahtumien mahdollisuudelle, se avautuu 
niiden ansiosta. Tässä tapauksessa taiteellinen työskentely 
tai teos eivät pohjaudu taiteilijan ennalta määrittelemään 
yhteensopivuuteen tai jaettuuteen (commonalities) vaan 
materiaalien aiheuttamiin häiriöihin ja keskeytyksiin, 
jotka ylittävät tai hajottavat työlle tai teokselle annetut 
rajat ja kehykset.17 Talon rakenteiden peittämä ja suitsima 
heterogeeninen metsä tulee siten hetkellisesti esiin.  
15. Kontingenssilla tarkoitetaan 
tapahtumaa, joka on mahdollinen 
muttei väistämätön. Negarestani 
määrittelee kontingenssin eräänlai-
sena mahdollisuuksien saman- 
aikaisena läsnäolona ja poissaolona: 
mitä tahansa voi tapahtua tai olla 
tapahtumatta (Negarestani 2011, 12).
16. Negarestani 2011, 11–13.
17. Ibid., 14–15.
Metsä esityksenä
 
Viime vuosina taiteellinen ajatteluni ja työskentelyni on 
perustunut ensisijaisesti ympäristön18 esityksellistämiseen. 
Ympäristön esityksellistämisellä tarkoitan tässä prosessia, 
jossa katsojan tai kokijan suhdetta ympäristöä muodosta-
viin tapahtumiin ja prosesseihin muunnetaan siten, että 
ne esityksellistyvät tämän kokemuksessa. 
Omassa työskentelyssäni esityksellistäminen on tapah-
tunut ensisijaisesti esitystapahtuman tilallisen ja ajallisen 
rajaamisen, käynnissä olevien tapahtumien ja prosessien 
käsitteellisen uudelleenkehystämisen sekä katsojille annet-
tujen sanallisten ohjeiden avulla. Sen seurauksena katsoja 
on saattanut kokea metsän ”esiintyvän” tai mieltää siinä 
tapahtuvat muutokset esityksellisinä tapahtumina.19 
18. Ympäristö on käsitteenä 
ongelmallinen, koska se mieltyy 
helposti yksinomaan ihmisen 
ympäristönä ja siten tämän läsnä-
oloon, toimintaan, havaintoon ja 
kokemukseen sidottuna. Se myös 
vahvistaa ajatusta (toimivan, 
havainnoivan ja kokevan) subjektin 
ja (toiminnan kohteena, mahdol-
listajana tai taustana olevan) 
ympäristön erillisyydestä. Tässä 
yhteydessä en kuitenkaan lähesty 
ympäristöä niinkään ihmisen 
ulkopuolella tai ympärillä sijaitse-
vana tilana tai tämän olemassaolon 
ja toiminnan edellytyksenä vaan 
energeettis-materiaalisten proses-
sien ja (pääosin ei-inhimillisten) 
elämänmuotojen yhteismuotoutu-
misen myötä kehkeytyvinä paikalli-
sina koosteina.
19. Esityksen ajattelu (ja siten 
myös esitysten tekeminen) on 
ainakin osin kielisidonnaista ja 
luonteeltaan paikallista. Suomen 
kielen sana esitys juontuu ikivan-
hasta sanasta esi, joka ilmaisee 
jonkin asian ”suhteellista sijaintia, 
ts. sijaintia johonkin toiseen verrat-
tuna” (Häkkinen 2013). Etuliitteenä 
se viittaa useimmiten joko ajalli-
seen edeltämiseen (esilaulu, esi-isä) 
tai tilalliseen edessä olemiseen 
(esirippu, esiliina); esityksen 
yhteydessä se voi merkitä sekä esillä 
olemista että esikokemista (Laitinen 
2011, 26). Suomeksi ajateltuna 
ympäristön esityksellistyminen 
on siten sidoksissa jonkin esille ja 
havaituksi tulemiseen. Englannin-
kielinen käsite performance puoles-
taan periytyy anglonormannin 
sanasta parfourmer ja vanhasta 
ranskan kielen sanasta parfournir/
parfornir, joihin sisältyy ajatus 
jonkin toteuttamisesta, suoritta-
misesta ja läpiviemisestä. Sanana 
performance korostaa siten jonkin 
toimintaa ja aiheuttamaa muutosta 
pikemmin kuin sen havaituksi 
tulemista. (Online Etymology 
Dictionary.)
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Esityksellistäminen muuttaa sekä ympäristöä että 
tapaa, jolla ympäristö havaitaan ja koetaan. Se jäsentää 
ja suodattaa tapahtumista tuomalla tietyt tapahtumat 
esiin, vaivuttamalla toiset taustalle ja sulkemalla osan 
tapahtumista esityksen kehyksen ulkopuolelle; se ehdottaa 
katsojalle tietynlaista tapaa suhtautua käynnissä olevaan 
tapahtumiseen esimerkiksi suuntaamalla hänen huomiotaan, 
muuntamalla hänen havaintoaan tai antamalla hänelle 
lukuohjeen ja tulkintakehyksen; se välittää katsojalle 
tiedon tapahtuman esitysluonteesta erottaen siten 
esityksen muusta tapahtumisesta. Nämä liikkeet saattavat 
aiheuttaa katsojan havaintoa ja kokemusta koossa pitävien 
rakenteiden hetkellisen purkautumisen ja ennakoimatto-
mien kokemuksellisuuksien avautumisen.
Tekijälähtöisyydestään ja tarkoituksellisuudestaan 
huolimatta ympäristön esityksellistäminen purkaa 
ihmiskeskeisiä esittävän taiteen konventioita ja esityksen 
tapahtumisen reunaehtoja. Se kysyy, miten ja millä 
ehdoin ympäristö esiintyy ja kokemuksellistuu silloin, 
kun sen esityksellistäminen ei perustu (ihmis)esiintyjän 
läsnäoloon tai merkitysten ja tulkintojen rakentamiseen 
representaatioiden avulla. Lähtökohdiltaan ja keinoiltaan 
se on siten lähempänä paikkasidonnaista lavastus- ja 
installaatiotaidetta, ympäristö- ja maataidetta tai käsite- 
taidetta kuin representaatioon pohjautuvaa näyttämö-
taidetta tai esiintyjän ruumiillisen läsnäolon ja toiminnan 
varaan rakentuvaa esitystaidetta ja performanssia.
Vaikka esityksellistämisen lähtökohta on tässä tapauk-
sessa korostetun ei-representationaalinen20, esitykselliset 
käytännöt ja eleet osallistuvat aktiivisesti paitsi ympä-
ristön myös sen representaatioiden tuottamiseen. Esityk-
sellistetty metsä ei siten esiinny omaehtoisesti tai omia 
aikojaan, vailla inhimillisen tekijän tai katsojan siihen 
20. Tässä viittaan ensisijai-
sesti maantieteessä kehitettyyn 
ei-representationaaliseen teoriaan 
(nonrepresentational theory), joka 
korostaa representaatioiden sijaan 
ruumiillisen kokemuksen, mate- 
riaalisten suhteiden ja käytäntöjen 
merkitystä tiedonmuodostuksessa 
(Thrift 2008, 8–9).  
kohdistamia projektioita ja rajauksia. Se, miten ympäristö 
”esiintyy” ja kokemuksellistuu esityksellistämisen seurauk-
sena, on kuitenkin konteksti-, tilanne- ja katsojasidon-
naista. Prosessina se ei ole esityksen tekijän hallittavissa ja 
säädeltävissä vaan alati altis heterogeenisille ja kontingen-
teille tapahtumille. 
▴ ▴ ▴
Aiemmassa työskentelyssäni olen tutkinut ympäristön 
esityksellistämisen ja esityksellistymisen kysymyksiä 
ensisijaisesti urbaaneissa tai puoliurbaaneissa ympä-
ristöissä. Monet viime vuosien aikana toteuttamistani 
esityksellisistä tapahtumista ovat sijoittuneet jättömaille 
tai rakenteilla oleville työmaille – alueille, joissa maisema 
on vähittäisessä mutta vääjäämättömässä, aika ajoin 
väkivaltaisessakin muutoksen tilassa. Helsingissä tällaisia 
alueita ovat erityisesti käytöstä poistetut satama-alueet ja 
täyttömaat, joita muutetaan parhaillaan asuinalueiksi.
Toukokuussa 2017 toteutin yhteistyössä taiteilija 
Anniina Ala-Ruonan ja koreografi Kati Raatikaisen kanssa 
Ei-inhimillisen saarekkeen puitteissa Säiliö 47 -nimisen 
esityksen, joka sijoittui entisen Laajasalon öljysataman ja 
tulevan Kruunuvuoren asuinalueen paikkeille. Esityksen 
kiintopisteenä toimi käytöstä poistettu ksyleenisäiliö, joka 
on myöhemmin tarkoitus muuttaa näköalatorniksi.
Kyseisen, luonteeltaan spekulatiivisen esityksen lähtö-
kohtana oli kysymys siitä, miten ja millä ehdoin tietty 
ympäristö tai paikka esiintyy. Itse pohdin esitystä tehdes-
sämme erityisesti sitä, mitä maiseman esityksellistyminen 
edellyttää ja miten sen kehystäminen esitykseksi muuttaa 
siinä olemisen ja sen kokemisen tapaa. Työskentelyn 
kuluessa kokeilimme erilaisia tapoja lähestyä ja kehystää 
→ Kuva: 
Saara 
Hannula. 
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valitsemaamme maisemaa: pääsääntöisesti tämä tapahtui 
sanallisten sopimusten ja ajallisten rajausten avulla. 
Otimme huomioon myös sen mahdollisuuden, ettei esityk-
sellistymistä välttämättä tapahtuisi katsojan kokemuksessa 
lainkaan. 
Lopulta päädyimme ratkaisuun, jossa katsojat kuljetettiin 
esityspaikalle autolla tiettyinä, ennalta määriteltyinä ajan-
kohtina. Automatkalla kuvailimme heille käynnissä olevaa 
”esitystä”. Luettelimme muun muassa maiseman muodos-
tumiseen eri aikoina vaikuttaneita tekijöitä ja tapahtumia, 
kuten ilmaston muuttumista, mannerjäätikön vetäyty-
mistä, kasvillisuuden kehittymistä, ihmisasutuksen leviä-
mistä, öljysataman rakentamista ja öljysäiliöiden purka-
mista tulevan asuinalueen alta. Esityspaikalle saapumisen 
jälkeen katsojat saivat liikkua maisemassa haluamallaan 
tai maiseman ehdottamalla tavalla, eikä heidän olemistaan, 
havaintoaan ja kokemustaan ohjattu tai rajattu enää 
millään tavoin. Maiseman mahdollinen esityksellistyminen 
tapahtui siten tässä tapauksessa yhtäältä katsojan omaeh-
toisen liikkumisen, toisaalta esitystapahtuman temaattisen 
kontekstualisoinnin, verkossa olleen tiedotetekstin, 
rakentamamme johdatuksen ja narratiivin sekä katsojille 
antamamme ohjeistuksen ansiosta.21 
21. Omassa kokemuksessani 
maisema ”esiintyi” eri käynti-
kerroilla eri tavoin. Vierailimme 
paikalla kevään kuluessa lukuisia 
kertoja, useina eri vuorokauden- 
aikoina ja vaihtelevissa säätiloissa. 
Koska osa paikasta oli keskeneräistä 
rakennustyömaata, maisema ehti 
muuttua jo kahden kuukauden 
kuluessa silminnähtävin tavoin: 
muun muassa säiliötä ympäröivät 
kivi- ja sorakasat kasvoivat, kutis-
tuivat ja siirtyivät paikasta toiseen. 
Samalla puihin puhkesivat lehdet ja 
sammalenvihreät syvenivät. 
Varsinaiset, toukokuun lopulle 
sijoittuneet esitykset ajoittuivat 
vaihdellen myöhäiseen iltaan 
(auringonlaskun aikaan, joka 
tapahtui tuolloin kello 22:22), 
varhaiseen aamuun ja keskipäivään. 
Näin ollen maisema kokemuksel-
listui itselleni hyvinkin erilaisena 
riippuen valaistusolosuhteista, 
pilvisyydestä ja säätilasta. Väliin 
omaa ruumistani lähellä olevat 
yksityiskohdat – kuten yksittäiset 
kasvit ja kivet, öljyputket tai 
muoviroskat – nousivat voimalli-
sesti esiin, kun taas toisilla kerroilla 
huomioni kiinnittyi ennen kaikkea 
horisontissa näkyvään kaupungin 
siluettiin ja sen tuottamaan jatku-
vaan huminaan, joka kiiri tyynellä 
säällä vaivattomasti salmen yli.
▴ ▴ ▴
Paljakanvaaralla ollessani pohdin vastaavasti sitä, miten 
ja millä ehdoin metsä ”esiintyy”. En kuitenkaan päätynyt 
toteuttamaan metsässä esityksellistä tapahtumaa vaan 
tutkin metsän esityksellistymistä ja kokemuksellistumista 
hienovaraisemmin ja pienimuotoisemmin, päivittäisen 
metsässä liikkumisen ja oleskelun lomassa. 
Metsässä liikkuessani kuljetin mukanani erilaisia 
välineitä, joiden avulla rajasin ja tallensin paitsi metsää 
myös omaa kokemustani siitä: kädessäni oli vuoroin 
älypuhelimen karttasovellus, taitettava maastokartta, 
käsin piirretty kartta, järjestelmäkamera, nauhuri, tasku-
lamppu tai muistikirja. Äänitin toistuvasti sekä metsää 
että omaa liikkumistani ja puhettani metsässä hahmot-
taakseni ympäristön, havainnon, kokemuksen, ajattelun 
ja kielen suhteissa tapahtuvia vähittäisiä ja hienovaraisia 
muutoksia. 
Metsässä kulkiessani, äänitteitä tehdessäni ja niitä 
jälkikäteen kuunnellessani metsä esiintyi minulle ennen 
muuta kokemusta ja ajattelua suuntaavina ja synnyttävinä 
tapahtumina: puiden vähittäisenä lahoamisena ja samma-
loitumisena, sienien ilmaantumisena ja katoamisena, 
hämähäkinseittien helmeilynä ja pitkospuiden liukkautena 
sadesäällä, lentokoneiden ja lintujen äänien vuorotte-
luna, maan eriasteisena upottavuutena; hengästymisenä 
ja hengityksen tasaantumisena, ajatusten harhailuna, 
käsien kylmettymisenä, nailontakin ja housujen kahinana; 
polkujen kulumisena, hakkuualueiden ja moottorisahalla 
poikki sahattujen puunrunkojen karuutena sekä kulkureit-
tejä merkitsevien maaliläikkien osumisena silmiin. 
Tapahtumien toistuva merkille paneminen, ääneen 
lausuminen ja äänittäminen kehkeytyivät kahden metsässä 
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viettämäni viikon kuluessa tavaksi kokea, kokeilla ja 
koetella metsää sen eri merkityksissä. En pyrkinyt 
muodostamaan kokonaiskuvaa metsästä tai omasta 
suhteestani siihen, vaan ”metsitin” itseäni ja kokemus-
tani antamalla ne vähä vähältä metsän koettavaksi ja 
asutettavaksi. Tästä huolimatta metsän ja kokemuksen 
kielellistämisellä ja käsitteellistämisellä oli myös kesyttävä 
vaikutuksensa: sen johdosta kokemus pysyi ainakin osin 
kommunikoitavana.
Kuvitteellinen metsä
 
Paljakanvaaralla omanlaisensa esityksellisen ja kokemuk-
sellisen topografian muodostaa Mustarindan naapurissa 
sijaitseva Paljakan luonnonpuisto. Vuonna 1956 tieteel-
lisiin tarkoituksiin perustettu luonnonsuojelualue on 28 
neliökilometrin kokoinen ja pääosin vanhaa kuusimetsää. 
Puisto palvelee ensisijaisesti luonnonsuojelua ja tieteellistä 
tutkimusta, minkä vuoksi siellä saa tiettyjä poikkeuksia 
lukuun ottamatta liikkua ainoastaan yhtä puiston lounais-
osaan tehtyä rengaspolkua pitkin.
Metsähallituksen vuonna 2006 laatiman järjestys-
säännön mukaan kaikki luontoa muuttava toiminta on 
alueella kielletty: puistossa ei saa muun muassa ”ottaa 
maa-aineksia tai kaivoskivennäisiä eikä vahingoittaa maa- 
tai kallioperää; ottaa taikka vahingoittaa sieniä, puita, 
pensaita tai muita kasveja tai niiden osia; pyydystää, 
tappaa tai hätyyttää luonnonvaraisia selkärankaisia 
eläimiä tai hävittää niiden pesiä eikä pyydystää tai kerätä 
selkärangattomia eläimiä; tehdä tulia tai leiriytyä – eikä 
ryhtyä muihinkaan toimiin, jotka vaikuttavat epäedulli-
sesti alueen luonnonoloihin, maisemaan taikka eliö- 
lajien säilymiseen”. Poronhoitoon liittyvät rakennelmat, 
toimenpiteet ja liikkumismuodot ovat kuitenkin alueella 
sallittuja, samoin kuin eläinten tappaminen ja pyydystä-
minen sekä näytteiden ottaminen Metsähallituksen luvalla 
tieteellisessä ja opetuksellisessa tarkoituksessa.22
Vaikka puiston järjestyssääntö ei ole kehyksenä tietoisen 
esityksellinen, se kehystää puiston rajojen sisälle jäävän 
tapahtumisen tavalla, jota voidaan pitää eräänlaisena 
esityksenä metsästä tai ehdotuksena metsäksi. Tässä 
esityksessä ihminen on rajattu pääosin esityksen kehyksen 
ulkopuolelle: esitys on mahdollista kokea ainoastaan sen 
rajojen reunamilta, karttaan piirretyn polun varrelta tai 
kulkuluvan saaneiden ihmisten välityksellä. Näin ollen 
puiston puoleinen metsä elää ihmisissä elämäänsä ensi- 
sijaisesti kuvitteellisena.
Mustarindasta länteen sijaitsevalla raja-alueella luon-
nonpuistoa reunustaa ihmisen aikaansaama puuton 
kaistale, jonka ansiosta raja on helpommin havaittavissa 
ja kuljettavissa. Rajalla ollessani puiston sisäpuolen ja 
ulkopuolen välillä ei kuitenkaan tuntunut muutoin olevan 
mainittavaa eroa, eikä niitä monasti voinut erottaa toisis-
taan muutoin kuin puihin maalattujen valkoisten merk-
kien perusteella. Itselleni raja hahmottuikin ennen muuta 
sopimuksenvaraisena ja performatiivisena. Noudattamalla 
sääntöjä vahvistin samalla paitsi niiden muodostaman 
rajan merkitystä myös sen sisäpuolelle jäävän metsän 
esitysluonnetta.
Rajan tarkoituksena on tässä tapauksessa suojella, 
yhtäältä metsää ja toisaalta mielikuvaa metsästä sellaisena 
kuin se on tiettynä aikakautena ihmiselle ilmentynyt. 
Puiston puolelle jäävä metsä esitetään jonakin, jota suojel-
laan ja tutkitaan ja jota saa mitata vaan ei muokata.  Se 
pyritään pitämään ”luonnontilaisena”, jotta sen avulla 
22. Metsähallituksen päätös 
Paljakan luonnonpuiston järjes-
tyssäännöstä. Päätöksen voimassa-
oloaika on 5.4.2006 – toistaiseksi. 
(Metsähallitus 2006.)
→ Kuva: 
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84 85
→ Kuva: 
Saara 
Hannula. 
86 87
voidaan tutkia ”luonnollista” eli luonnon omaa muutosta 
vailla ihmisen väliintuloa. Luonnontila viittaa tässä ta- 
pauksessa tilanteeseen, jossa ”eliöyhteisöt saavat kehittyä 
ja muuttua luonnonvaraisina ihmisen puuttumatta 
tapahtumien kulkuun”23. Raja vahvistaa siten ihmisen ja 
luonnon välille tehtyä eroa ja mielikuvaa metsästä jonakin, 
joka on aidoimmillaan ja omimmillaan ihmisen poissa 
ollessa. Mielikuvaan liittyy olennaisesti kuvitelma alkupe-
räisestä tilasta, jossa metsä oli vielä koskematonta ja jossa 
sitä asutti joukko kotoperäisiä lajeja.
Toisaalta rajaamisen ja suojelun avulla pyritään 
mahdollistamaan myös sellaiset ”luonnolliset” tapahtumat, 
joiden ei anneta vaikuttaa tai joiden vaikutus pyritään 
minimoimaan luonnonsuojelualueiden ulkopuolella. 
Tällaisia tapahtumia ovat Metsähallituksen mukaan 
esimerkiksi ”soistuminen, tulviminen, lahoaminen, 
myrskyjen vaikutus, mahdollisuuksien mukaan luonnon-
kulotkin”24. Puiston rajaus ja hallinnointi tekevät siten 
tilaa hallitsemattomalle ja heterogeeniselle tapahtumiselle, 
johon ihmisellä ei muutoin olisi mielestään varaa tai joka 
on talon näkökulmasta tuhoisaa. Eleinä ne noudattavat 
Vadénin ja Negarestanin kritisoiman, talolle ja pihalle 
ominaisen rajallisen talouden logiikkaa sekä vahvistavat 
siten mielikuvaa siitä, että metsä on ihmisen säädeltävissä 
ellei jopa tämän armoilla.
▴ ▴ ▴ 
Moni posthumanistisesti orientoitunut teos perustuu 
luonnonpuiston taustalla olevaan perusajatukseen ihmisen 
vetäytymisestä tai poistamisesta tapahtumien näyttämöltä 
metsittymisen mahdollistamiseksi. Esimerkiksi IC-98:n 
teoksessa Khronoksen talo (2016–2017) taiteilijaryhmän 
23. Metsähallitus 2015.
24. Ibid.
taiteilijat Visa Suonpää ja Patrik Söderlund ostivat yhdessä 
Lönnströmin taidemuseon kanssa Pöytyän Ortenojalla 
sijaitsevan Päivölän tilan asuinrakennuksineen aida-
takseen sen portittomalla teräsverkkoaidalla. Heidän 
tavoitteenaan oli perustaa ”rauhoitettu luonnonsuojelu-
alue, ihmisistä vapaa ei-kenkään maa, joka koostuu sekä 
ihmisen rappeutuvasta kulttuuriperinnöstä että kuolevasta 
ja uudelleen kasvavasta luonnosta”25. Luonnonpuiston 
tavoin teos pyrkii mahdollistamaan ihmiselle kuuluneen 
alueen takaisinvaltauksen, nostamaan esiin luonnon 
omat muutosprosessit sekä takaamaan luonnon koske-
mattomuuden kieltämällä ihmisiltä sisäänpääsyn alueelle. 
Pihapiiriä ei hoideta tai ylläpidetä millään tavoin, vaan sen 
annetaan metsittyä kaikessa rauhassa, omia aikojaan.
Ennen pihapiirin jättämistä ajan ja luonnon armoille 
Suonpää ja Söderlund päättivät kuitenkin kartoittaa alueen 
mahdollisimman tarkasti ja kattavasti: alueella tehtiin 
muun muassa perusteellinen maaperätutkimus, maisema- 
historiallinen selvitys, inventaario ja luontokartoitus, 
minkä lisäksi alue laserkeilattiin läpikotaisin. Dokumen-
taation ja laserkeilauksen avulla alue mallinnettiin ja 
toisinnettiin pelilliseksi virtuaaliympäristöksi, jonka väli-
tyksellä yleisö voi tulevaisuudessa vierailla muutoin sulje-
tulla ja ihmisiltä kielletyllä alueella ja saada kosketuksen 
siellä mahdollisesti käynnissä oleviin prosesseihin. 
Teos yhdistää metsittymisen mahdollistamisen ja 
ihmisen vetäytymisen ympäristön totalisoivaan haltuun-
ottoon. Se vahvistaa talon ja metsän rajaa lukemattomin 
käytännöin: omistamalla, aitaamalla, kieltämällä, silleen 
jättämällä, suojelemalla, kartoittamalla, mallintamalla ja 
esittämällä. Nämä talolle ja pihalle ominaiset hallinnoivat 
eleet kohdistuvat taloon ja pihaan tulevana metsänä. 
25. Lönnströmin taidemuseo.
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Pihan fyysisen rajaamisen, alueen mallintamisen ja 
teoksen käsitteellisen kehystämisen ansiosta aiemmin 
katveessa ollut alue esityksellistyy. Rajauksen ja kehys-
tyksen tuottama fiktio alkaa elää omaa elämäänsä piha-
piiristä kerrottuina tarinoina, siitä ulkopuolelta otettuina 
kuvina sekä sen pohjalta luotuna virtuaalimaailmana. 
Siten alue alkaa esiintyä paitsi metsittyvänä talona ja 
pihana myös taiteena, taideteoksena. 
Taiteellisen haltuunoton ja teoksen saaman media- 
huomion ansiosta aiemmin lähes arvottoman ja merkityk-
settömän pihapiirin arvo ja merkitys kohoavat mittaamat-
tomiin. Samalla tuhat vuotta kestävästä ei-inhimillisestä 
esityksestä tulee keskeinen osa nykyajassa toimivan 
IC-98:n taiteellista omaisuutta ja markkina-arvoa. 
 
Metsän kokemus
 
Metsä on eriytymättömän, henkilöitymättömän ja yksilöity-
mättömän kokemuksen alue. Se ei ole läpinäkyvä, mutta silti 
rajaton. Siellä haju kantaa pidemmälle kuin näkö. Metsässä 
koetaan ilman pysyviä tai teräviä eroja kokemuksen tiivisty-
mien eli kokijoiden välillä.26 
 
Taloon, pihaan ja metsään perustuva tilallinen ja koke-
muksellinen kolmijako on pohjimmiltaan agraarinen. 
Paikallisena kokemuksena se on peräisin ajalta, jolloin 
Suomessa siirryttiin pyyntikulttuurista maanviljelykseen 
ja karjanhoitoon. Uskontotieteilijä Risto Pulkkisen sanoin 
ympäristö jakautui paikoilleen asettumisen ansiosta 
aiempaa selvärajaisemmin ”turvalliseen kotipiiriin sekä 
uhkaavaan ja hallitsemattomaan erämaahan”27. Samalla 
talon ja pihan alue alettiin mieltää tämänpuoleisena ja 
26. Vadén 2010, 13.
27. Pulkkinen 2014, 263.
metsä tuonpuoleisena, joka heijasti rakenteeltaan ihmis- 
yhteisöä.
Varhaismoderniin suomalaiseen maaseutukulttuuriin 
(karkeasti ajoitettuna 1800–186028) ja sille ominaisiin 
uskomuksiin perehtyneen etnologi Laura Starkin mukaan 
inhimillisen ja ei-inhimillisen maailman välinen raja oli jo 
ennen modernisaatiota osin hyvinkin tarkkaan piirretty. 
Agraarissa yhteiskunnassa talon ja pihan alueet nähtiin 
suhteellisen turvallisina ja vakaina, kun taas niitä ympä-
röivä metsän alue oli luonteeltaan arvaamaton, epäjohdon-
mukainen, kumma ja vaarallinen. Metsä edusti radikaalia 
toiseutta suhteessa ihmisyhteisöön ja -ruumiiseen, joita 
määrittivät ja sitoivat voimakkaat sosiaaliset säännöt.29  
Stark kuvaa esimodernia metsää ”heterotopiana” eli 
yhteiskunnan rajojen ulkopuolelle sijoittuvana, metsän-
henkien hallitsemana tuonpuoleisena tilana, jolle olivat 
ominaisia ”hirviömäiset yhdistelmät”. Se yritti jatkuvasti 
vallata ihmisen vaivoin raivaamaa alaa itselleen, anastaa 
tai vahingoittaa tämän omaisuutta tai tunkeutua tämän 
kehon sisäpuolelle (esimerkiksi erilaisina sairauksina 
tai petoeläimen hyökkäyksenä karjan kimppuun). Tätä 
kielteisenä miellettyä metsän ”liikettä” säädeltiin ja sen 
aiheuttamaa rajojen liudentumista ehkäistiin erilaisin 
rituaalein ja varotoimin. Metsästäjän oli kotiin tullessaan 
puhdistauduttava ja suoritettava varausrituaaleja estääk-
seen metsän väen ”hinkautumisen”30 kotiväkeen; metsän 
28. Tutkimuksessaan Stark 
viittaa varhaismodernilla moder-
nisaatiota, teollistumista, kaupun-
gistumista, koulutusjärjestelmän 
kehittymistä ja edustuksellista 
hallintoa edeltäneeseen aikakau-
teen, jolloin suurimmassa osassa 
maaseutua ei vielä ollut joukko-
liikennettä, julkista koulutusta 
tai mahdollisuuksia palkkatyön 
tekemiseen, keskiluokkaistumiseen, 
poliittiseen organisoitumiseen 
ja kansalaisaktiivisuuteen (Stark 
2006, 462).
29. Ibid., 362.
30. Tarkan mukaan hinkauma 
oli ”metsän liikkeen muoto, jossa 
metsän luonto tunkeutui ihmis-
kehon rajojen sisäpuolelle” (Tarkka 
2014, 40).
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vangiksi joutuneet ihmiset ja eläimet saatettiin puolestaan 
vapauttaa metsää ”sitomalla” tai sen teitä ”sulkemalla”.31 
Agraarinen metsäsuhde erosi siten sitä edeltäneistä ja 
osin sen kanssa limittyneistä pyyntikulttuurien metsäkä-
sityksistä, joissa metsä saatettiin mieltää ”huolehtiviksi ja 
ruokkivimmiksi vanhemmiksi” ja joissa ihminen ja metsä 
olivat nykytulkintojen mukaan keskenään vastavuoroisessa 
ja kommunikatiivisessa suhteessa32.
Ihmisen ja metsän alueet olivat Starkin luonnehtimassa 
varhaismodernissa maaseutukulttuurissa perustavan-
laatuisesti erilaisia: niiden sekoittuessa vaarana olivat 
ihmisen sosiaalisen minän romahtaminen ja itsen sulautu-
minen toiseen. Tämä uhka oli akuutisti läsnä esimerkiksi 
metsään eksyessä tai metsänpeittoon joutuessa. Eksyes-
sään ihminen saattoi menettää äänensä ja toimijuutensa, 
jotka olivat sosiaalisen, yhteisöllisesti performoidun itsen 
rakentumisen ja koossapysymisen kannalta välttämät-
tömiä ominaisuuksia. Varhaismoderni minuus rakentui 
Starkin tulkinnassa ennen kaikkea performatiivisesti: 
mikäli itsen esitystä seuraava yleisö ei ollut läsnä, myös 
minuus oli vaarassa kadota. Sosiaalisesta kontekstistaan 
ja yhteisöstään irtautuessaan ihminen saattoi siksi kokea 
hajoavansa ja muuttuvansa kyvyttömäksi. Rakenteet, jotka 
erottivat hänet metsästä, eivät enää olleetkaan läsnä, mistä 
seurasi pahimmillaan metsään sulautuminen tai metsäksi 
muuttuminen.33
Eräkulttuurissa metsäksi muuttumista saatettiin 
toisaalta pitää joissain yhteyksissä myös toivottavana 
tilana. Esimerkiksi Vienan Karjalassa metsästäjä saattoi 
metsällä ollessaan luoda ”rituaalisen yhteisyyden tilan 
muuntumalla symbolisesti metsän kaltaiseksi tai osaksi 
metsää”. Vienankarjalaista kansanrunoutta tutkineen folk-
loristi Lotte Tarkan sanoin metsälläolo oli eräkulttuurissa 
31. Tarkka 2014, 44; Stark 2006, 372.
32. Ilomäki 2014, 127; Tarkka 2014, 43.
33. Stark 2006, 366–367.
”toistuva mutta anomaalinen eli normaalista poikkeava 
tila, jossa tutun kulttuurimaiseman tai kotipiirin aistimaa-
ilma ja aika eivät enää päteneet”. Tuonpuoleinen ei ollut 
siten tilana niinkään ”yliluonnollinen (supernatural) vaan 
yhteisön tai yhteiskunnan ulkopuolinen (extra societatem)”.34
Modernisaation (Suomessa 1860–196035) aikana suhde 
metsän toiseuteen ja tuntemattomaan muuttui. Fantas-
tiset, mystiset ja selittämättömät kokemukset eivät enää 
sijoittuneet itsen tai yhteisön ulkopuoliseen maailmaan, 
vaan ne alettiin mieltää yksilömielen tai psyyken omiksi 
tuotoksiksi. Samalla kummien ja poikkeavien kokemusten 
(anomalous experiences) ja psyykkisten häiriöiden yhteisöl-
linen jaettuus katosi, ja ne muuttuivat luonteeltaan paitsi 
yksityisiksi myös subjektiivisiksi. Laura Starkin mielestä 
kyseinen outojen maailmojen henkilökohtaistuminen on 
vahvistanut mielikuvaa yksilösubjektin erityisyydestä, 
erillisyydestä ja sisäisyydestä sekä tehnyt rajakokemusten 
(limit experiences) sanallisesta jakamisesta yhä vaikeampaa.36
▴ ▴ ▴ 
Metsäsuhteen muutoksista huolimatta metsä edustaa yhä 
monelle talon ja pihan piirissä ikänsä eläneelle ja niiden 
rakenteet sisäistäneelle tuntematonta, tuonpuoleista ja 
kokemuksellisesti vierasta aluetta. Ajatus metsään mene-
misestä ja sosiaalisesta viitekehyksestä irrottautumisesta 
saattaa olla hetkellisesti haluttava mutta pidempiaikaisena 
pelottava: siihen saattaa liittyä pelkoja paitsi sosiaalisesti 
merkittävien tapahtumien ja kokemusten menettämisestä 
(FOMO eli fear of missing out) myös itsen hajoamisesta tai 
hallinnan kadottamisesta.
34. Tarkka 2014, 40–41.
35. Stark 2006, 21.
36. Ibid., 378.
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Kokevaa subjektia koossa pitävien rakenteiden hölty-
minen ja kokemuksen metsittyminen eivät yleensä 
tapahdu hetkessä: sosiaalisen minän pysyvämpi purkautu-
minen tai toissijaistuminen saattaa vaatia sitkeää syrjäy-
tymistä tai vähintäänkin pitkällistä poissaoloa ihmisten 
ilmoilta. Kokemukselliset rajat voivat kuitenkin hämärtyä 
metsässä ollessa hetkellisesti, jolloin metsä ja sille annetut 
merkitykset voivat asettua ihmisessä uudelleen.
Paljakanvaaran metsissä liikkuessani oleskelin ajoittain 
rajaamattoman – ja samalla eriytymättömän, esitykset-
tömän, kuvattoman – metsäkokemuksen liepeillä. Lähim-
pänä tämänkaltaista metsän kokemusta olin maatessani 
pitkospuilla ja vaipuessani unen ja valveen väliseen 
rajatilaan. Unohdin hetkellisesti itseni, ruumiilliset rajani, 
painovoiman, pitkospuut ja viilenevän ilman ja hengitin 
metsää, joka ei nimeytynyt tai eriytynyt kokemuksessani 
metsäksi.
Filosofi Pauli Pylkkö kuvaa kyseistä, ”asubjektiiviseksi” 
luonnehdittavaa kokemusta muodottomana ja rakenteet-
tomana kokemuksen muotona, joka edeltää sisä- ja ulko-
puolen kaltaisten erittelyiden sekä objektien, subjektien ja 
persoonien kaltaisten erillisten olennoitumien muodostu-
mista. Se on välitöntä, tilaan ja aikaan kiinnittymätöntä 
”yleistä kokemusta”, joka sisältää niin ei-inhimillisen 
kuin henkilöitymättömän inhimillisen kokemuksen 
ulottuvuudet ja joka ei organisoidu käsitteellisesti. Tämän-
kaltainen kokemus on hänen mukaansa ulottuvillamme 
etenkin lapsuudessa, eroottisissa kohtaamisissa, unissa, 
meditaatiossa, kuoleman läheisyydessä sekä ollessamme 
psykoaktiivisten aineiden vaikutuksen alaisena. Asub-
jektiivinen tila voi kuitenkin avautua myös esteettisen 
kokemuksen aikana: se on luonteeltaan epäpuhdas ja 
vaikutuksille altis.37 
37. Pylkkö 1998, 14–16.
Asubjektiivinen metsäkokemus purkaa ihmisen ja 
metsän välisiä rajoja sekä metsään liittyviä mielikuvia ja 
representaatioita. Samalla se ehdottaa irrottautumista 
inhimillisestä subjektista kokemuksen lähtökohtana ja 
ensisijaisena kuvaajana. Se ei ole ihmisen kokemusta 
metsästä siinä missä ihminen mielletään ympäristöstään 
erilliseksi ja sitä havainnoivaksi subjektiksi, vaan pikem-
minkin metsän kokemusta, jossa kokeva ja koettu saos-
tuvat tai sulautuvat yhteen – jossa metsä kokee itseään.38 
Jälkifossiilinen metsä
 
Metsä on ihmisestä riippumaton, eikä kunnioita ihmisen 
rajoja. Metsä pärjää omillaan ja muuttuu ja elää tavoilla, 
jotka seuraavat omia rytmejään. Näiden rytmien ja sarjojen 
polveutumiset eivät avaudu talon ja pihamaan kielelle, jotka 
perustuvat rajatun talouden yksinkertaistuksiin.39 
 
Rajat ovat luonteeltaan paitsi performatiivisia ja diskursii-
visia myös materiaalisia ja energeettisiä. Ne muokkaavat, 
järjestävät ja tuottavat elettyä ja koettua todellisuutta 
sekä ohjaavat rajattavaan – tässä tapauksessa metsään – 
kohdistuvaa vallankäyttöä ja politiikkaa. Samalla ne ovat 
rajaavia käytäntöjä ylläpitävien aineellisten ja aineetto-
mien resurssien muokkaamia ja ehdollistamia. Se, miten 
metsä on kulloinkin koettavissa ja miten sitä kuvataan, 
38. Metsä ei kuitenkaan ole 
mykkä eikä sen kokemus välttä-
mättä kieletön (Vadén 2010, 15). 
Pylkön mukaan eriytymätöntä 
kokemusta on mahdollista kuvata 
kielellisesti, mikäli kielen käyttö 
ei kiinnity loogisiin, kieliopillisiin 
ja eettisiin käsityksiin mielestä 
ja kielestä. Kielen on myös 
päästettävä irti esineellistävistä 
ja ulkoistavista taipumuksista, 
kuten taipumuksestaan tuottaa 
ulkoisia objekteja. Aistisen tasolla 
tämä saattaa edellyttää liikkumista 
kiinteiden objektien maailmasta – 
Pylkön sanoin olio-orientoituneesta 
ontologiasta (thing-oriented ontology) 
– kohti kvanttifysiikalle ominaista, 
värähtelyyn ja liikkeeseen perus-
tuvaa jäsentämisen tapaa. (Pylkkö 
1998, xxii.)
39. Vadén 2010, 13.
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esityksellistetään ja kielellistetään, riippuu aikakaudelle ja 
paikalliskulttuurille ominaisista henkisaineellisista olosuh-
teista. 
Viimeisten 160 vuoden aikana muodostuneet taiteelliset 
käytännöt sekä niille ominaiset rajaamisen ja kehys-
tämisen tavat ovat väistämättä sidoksissa fossiilisiin 
energianlähteisiin ja niiden mahdollistamiin teknologisiin 
kehityskulkuihin. Nämä sidokset paljastunevat suurelta 
osin kuitenkin vasta olosuhteiden muuttuessa: niitä on 
vaikeaa ellei mahdotonta tunnistaa fossiilisen elämän-
muodon sisältä käsin, koska sen puitteissa muodostuneet 
tunnistamisen ja ajattelun tavat ovat itsessään ”öljyisiä” tai 
”fossiilisia”40. 
Kuvaamisen, esityksellistämisen ja kielellistämisen 
välineinä käytettävien teknologioiden vaikutusta koke-
mukseen on samasta syystä hankalaa eritellä. 1970-luvun 
lopulla syntyneenä ja läpeensä teknologisoituneessa kult-
tuurissa koko ikäni eläneenä kokemukseni on väistämättä 
teknokokemusta, samalla tavoin kuin öljyn aikakaudella 
kehkeytynyt kokemus on ”öljyn kokemusta”41. En siis voi 
kokea metsää ”välittömästi”, vailla teknologisten välineiden 
ja välittämisen tapojen tai öljyn mahdollistamien suhtautu-
mistapojen kokemukseeni jättämiä, kenties lähtemättömiä 
jälkiä. 
 
▴ ▴ ▴
 
Edellisen perusteella on ajateltavissa, ettei metsää ole 
”sellaisenaan” sukupolvelleni enää olemassa. Nykymetsä 
on aina osittain myös taloa ja pihaa: se ei voi suojautua 
niiden vaikutuksilta tai vetäytyä niiden ulottumattomiin, 
40. Vrt. Salminen ja Vadén 2013.
41. Kirjailija-tutkija Antti 
Salmisen ja filosofi Tere Vadénin 
mukaan öljyn kokemus on saman-
aikaisesti kokemusta öljystä, öljyn 
mahdollistamaa kokemusta ja öljyn 
”omaa” kokemusta: ”öljyn koke-
muksessa öljy kokee itseään, koska 
ihmiskokemus, joka öljyä kokee, ei 
ilman öljyä olisi sellainen kuin on” 
(ibid., 17).
koska niiden vaikutuspiiri ulottuu joko suoraan tai välil-
lisesti kaikkialle. Samalla tavoin myös niin sanottu luonto 
on tätä nykyä pikemminkin fossiilikapitalismin aikakau-
della42 muodostuneiden kulttuuristen, poliittisten, talou-
dellisten ja materiaalisten käytänteiden ja niiden kerran-
naisvaikutusten – muun muassa ilmaston lämpenemisen, 
mikromuovien tai parabeenien ja ftalaattien kaltaisten 
EDC-kemikaalien – muokkaamaa ”luontokulttuuria”43 
tai ”jälkiluontoa”44, jossa ei-inhimillinen ja inhimillinen, 
luonnollinen ja keinotekoinen, biologinen ja teknologinen 
sekä elollinen ja eloton kietoutuvat erottamattomasti ja 
kenties peruuttamattomasti yhteen. 
Metsän ”öljyisyydessä” on tällä hetkellä paljonkin 
aste-eroja – niin sanottu aarniometsä eroaa yhä olennai-
sesti ”hoidetusta” metsästä tai talousmetsästä – mutta 
mikään nykymetsä ei ole täysin fossiilisten käytäntöjen 
ulottumattomissa. Öljyn aikakauden jättämien jälkien 
peruuttamattomuuden tähden myöskään tulevat metsät 
eivät koskaan tule palautumaan ennalleen tai muuttumaan 
samankaltaiseksi kuin mitä metsä oli ennen fossiilisten 
energianlähteiden käyttöönottoa: jälkifossiilinen metsä ei 
voi olla esifossiilinen metsä. Tulevien vuosikymmenten 
ja -satojen kuluessa metsä saattaa mutatoitua joksikin, 
jota ei vielä osata ajatella ja kokea metsänä sanan tämän-
hetkisessä, saati 160 vuotta aiemmassa merkityksessä. 
Siksi myös metsän kokemus ja sen representaatiot tulevat 
vääjäämättä muuttumaan.
42. Käsillä olevaa aikakautta 
voidaan luonnehtia usein eri 
käsittein (esimerkiksi antroposeeni, 
kapitaloseeni, naftoseeni), joista 
kukin painottaa eri tekijöitä. Fossii-
likapitalismi on yhteiskuntatietei-
lijä Elmar Altvaterin ehdottama 
käsite, joka korostaa kapitalistisen 
talousjärjestelmän riippuvaisuutta 
fossiilisista polttoaineista ja erityi-
sesti öljystä (Altvater 2007, 39).
43. Luontokulttuuri on käännös 
tutkija Donna Harawayn vuonna 
2003 esittämästä natureculture-
käsitteestä, joka kuvaa luonnon ja 
kulttuurin lähtökohtaista yhteen-
kietoutuneisuutta ja erottamatto-
muutta (Haraway 2003). 
44. Jälkiluonto viittaa tässä 
muun muassa taidehistorioitsija 
T.J. Demosin käyttämään käsit-
teeseen post-natural (Demos 2012, 
194–195).
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Monelle kaupungissa tai sen liepeillä kasvaneelle metsän 
kokemus ei välttämättä löydy tälläkään hetkellä metsästä. 
Esimerkiksi jättö- ja joutomaat tai teollisuuskäytössä 
pilaantuneet maa-alueet saattavat olla heterogeenisyydes-
sään, hallitsemattomuudessaan ja hyödyttömyydessään 
”metsäisempiä” kuin tasariviset talousmetsät tai asuin- 
alueiden väliin jäävät puistolämpäreet. Näin ollen 
myöskään metsittyminen ei välttämättä merkitse tulevai-
suudessa jonkin alueen ”luonnollistumista” tai paluuta 
”luonnontilaan” vaan talon, pihan ja metsän rajojen 
vähittäistä hämärtymistä sekä materiaalisesti, tilallisesti, 
kokemuksellisesti ja käsitteellisesti eriytyneiden alueiden 
ja kategorioiden vääjäämätöntä limittymistä, laskostumista 
ja saostumista toisiinsa. 
Jälkifossiilinen kokemusmaailma ei siten rakennu 
sisäkkäisten, keskeltä ulospäin laajenevien kehien tai 
käsitteellisten kahtiajakojen varaan. Kokemus, jossa 
maailma jäsentyy tuttuun ja turvalliseen sisäpiiriin ja 
tuntemattomaan, uhkaavaan ulkopiiriin, on mennyttä: 
talon rakenteiden purkautuessa ja heterogeenisen valla-
tessa alaa ihminen ja ympäristö, sisäpuoli ja ulkopuoli, 
tuttu ja vieras poimuttuvat ja lävistävät toisensa siten,  
että ne eivät ole enää erotettavissa toisistaan. 
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Markus Tuormaa
Ansavirsuissa  
sammalikkoon
Vedän jalkoihini villasukat, ohuet alle ja paksut päälle. 
Niiden päälle käärin villakankaiset jalkarätit. Rätit 
muodostavat jalkaterille pitkät, suipot kärjet. Kiskaisen 
kärjistä, jotta jalkapohjien alle ei jäisi hiertäviä laskoksia. 
Kun työnnän jalkani virsuihin, niiden etureunat taittavat 
rättien kärjet jalkapöytien päälle. Ansavirsut ovat sopivan 
tilavat: villakerrokset jäävät niiden sisään ilmavasti. Onkin 
melko viileää. Joitakin asteita nollan yläpuolella. Märkää. 
Tihkusateinen syyskuu.
Kiepauttelen paulat nilkkoihini. Virsujen reunat supis-
tuvat jalkojeni ympärille. Silti virsut tuntuvat edelleen 
mukavan ilmavilta. Nykyajan kenkiin tottuneista jaloistani 
tuntuu kuin niissä ei olisi kenkiä lainkaan.
▴ ▴ ▴
Heinäinen ja sammaleinen metsän pohja tuntuu jaloilleni 
noustuani pehmeältä. Keskityn juuri tuohon tuntemuk-
seen. 
Mutta kun otan askelen, ensimmäinen aistihavainto 
onkin ääni. Rahisee hennosti. Mustikanvarvut rapsah-
televat tuohta vasten. Ääni soi. Se tulee useista pienistä 
soittimista. Tuohipunoksen reunasilmukat soivat kaiku-
koppina. Lehtevät mustikanvarvut huiskahtavat kaikukop-
piin lempeästi, joten rapsahtelu on oikeastaan aivan liian 
raju sana sitä kuvaamaan.
Kävelen ja nautin varpujen äänistä. Pian metsänpohjan 
kosteuskin välittyy tuohipunoksen raoista ja villan läpi 
jalkapohjieni iholle. Etsin kuusen juurelta kuivemman 
paikan, juurenselän, ja istun kirjoittamaan muistiin- 
panojani. Kirjoitan maisemakokemusta siitä, miten 
virsujen kanssa maiseman voi jalkapohjillaan kokea. 
Kävelemällä. Maisema on maata jalkojeni alla. Maata, jota 
täällä pohjoisessa on ainakin vuosisatojen ajan tallattu 
tuohivirsuissa.
Virsujen materiaali kasvoi koivuissa – ja mennyttä 
maisemaa olivat myös tummiksi kiskotut koivunrungot, 
merkit siitä, että tuosta on joku saattanut kiskoa virsu-
tuohta. Virsut olivat etäisyysmitta maisemassa. Matka 
voitiin laskea kulutettujen virsuparien mukaan. Nyt aion 
kuitenkin kävellä säästellen: kuunnella ja tunnustella 
maisemaa villa- ja tuohikerrosten läpi. Istuskella usein 
kuusten juurilla ja kirjoittaa kokemuksestani.
Keskityn juuri tuohen ja varpujen äänen kuvailemiseen, 
kun jostain läheltä alkaa kuulua tumpsahtelua. Kuusissa 
on havuisia oksia alas saakka, joten kovin kauas en näe. 
Joku lähestyy reippain askelin. Pian huomaankin: hirvi 
sieltä juoksee. Hirvi menee läheltäni ohi, joten en jää 
pelkän äänihavainnon varaan.
Aivan kuin se ei huomaisi minua lainkaan. Ei näytä 
muuttavan minun vuokseni suuntaansa. Juoksee vain 
reippaasti omaa reittiään ohitseni. Ehkä sekin kuuntelee, 
ja koska istun paikallani, se ei voi kuulla virsujeni rapsah-
telua. Mutta minä kuulen sen.
Sorkat tumpsahtelevat voimalla maahan. Sammaleinen 
ja heinäinen maa on aivan toisenlainen kaikukoppa kuin 
ansavirsun tuohisilmukka. Hirven askelten ääni on kumea, 
se tuntuu välittyvän maan kautta aistittavakseni. Kuvit-
telen, miten sorkan sarveisaine painuu maahan hetkeksi, 
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litistää sammalen ja humuksen sen alla, saa tukensa 
moreenista. Hirvellä on niin kovapohjaiset jalkineet, että 
se ei varmaankaan pahemmin mieti, mihin astuu. Itse 
kiersin märimmät sammalikot tähän tullessani.
Miten askelten äänet tuovatkin maisemasta eri asioita 
esiin: mustikanvarpuja tai sammalen, humuksen ja 
moreenin kerroksia. Sillä on väliä, mitä jalkaansa panee. 
▴ ▴ ▴
Varpujen ja sammalen kosteus tuntuu ihollani missä 
vain kävellessäni. Sataakin silloin tällöin. Välillä tunnen, 
miten vesi leviää jalkani ympärille. Se on viileää. Huomaan 
astuneeni rahkasammalta kasvavaan kohtaan. Vesi tirskuu 
maasta jalan ympärillä. Tirskahdus kuuluu varpujen 
rapsahtelun ja lehtien kahinan keskeltä.
Yritän astua muualle kuin rahkasammalelle, jotta rättini 
ja sukkani eivät kastuisi aivan märiksi jo alkumatkasta, 
mutta se on vaikeaa, sillä metsä käy yhä soisemmaksi. 
Saavun avosuon laitaan. Sammalet muodostavat suolla 
erilaisia mättäitä. Korkeammilla mättäillä tunnen suon 
kosteuden ja matalammilla veden.
Pehmeä mustikanvarpujen rapsahtelu on vaihtunut jo 
melkein lehtensä pudottaneiden vaivaiskoivujen raapi-
miseksi tuohta vasten. Märemmissä kohdissa tirskuu ja 
lotisee, vesi ympäröi jalkani ihon. Kun nostan jalkaani, 
vesipisarat roiskahtelevat tuohipunoksen väleistä.
Muistan, miten virsunteon minulle opettanut mies sanoi 
virsujen vedenkestävyydestä: ”vesj tuloo, vesj mänöö.”
Kun astun korkeammille, väriltään punaisemmille 
mättäille, askel ei enää tirskahda eikä lotise. Vetisyys 
muuttuu kosteuden tuntemukseksi. Vesi ei jää virsuun 
lotisemaan, kuten se jäisi kumisaappaaseen. Kosteus 
tuntuu viileytenä, mutta kävellessä ei tule kylmä.
Lähden ylittämään suota. Huomaan hirven jäljet. Sorkat 
ovat painuneet syvälle sammaleeseen. Saranlehdet ovat 
taittuneet jyrkästi sorkanpainallusten alla. Alan seurata 
jälkiä, jotka ovat syvempiä kuin omani. Monin paikoin 
virsuistani tuskin jää jälkeä hirvenjäljen viereen. Siellä 
missä jää, se on laakea ja pehmeäreunainen painallus.
Suolla hirvi ei olekaan edennyt yhtä suoraviivaisesti 
kuin metsässä. Se on kierrellyt ja selvästi välttänyt upot-
tavimpia, kellanvihreitä ja kullankeltaisia sammalia. Ehkä 
sen on täytynyt sorkillaan välittää minua enemmän siitä, 
mihin astua. Osamme ovat vaihtuneet. Kangasmetsässä 
hirvi tuskin aristeli jalansijojaan, mutta täällä suolla minä 
saan olla huolettomampi. Rahkasammalikossa leveä ihmis-
jalka virsuineen kannattelee paremmin kuin sorkka.
Suon reunaa lähestyessään hirvi on joutunut astumaan 
vetelämpiinkin kohtiin, sillä kuivempia sammalia pitkin ei 
pääse metsään saakka.
Hirven askeleet ovat painuneet niin syvälle, että niiden 
jäljet ovat melkein kadonneet. Suon pinnassa vain pienet 
kohdat, joissa rahkasammalen latvojen järjestys on rikkou-
tunut, kertovat hirven kulusta. Vesi on tursunnut noihin 
kohtiin pieniksi silmäkkeiksi aivan niin kuin se tursuaa 
virsuihinikin kulkiessani hirvenjälkien rinnalla.
▴ ▴ ▴
Suota ympäröi tiheä havumuuri. Suo on väriltään lämmin. 
Sarat lainehtivat tuulessa ja kävellessäni harjaavat virsu-
jeni tuohta. Suon laidalla vaivaiskoivut raapivat. Askeleeni 
pudottavat niiden syksyisiä lehtiä yhden kerrallaan.
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Palaan metsän sisään. Suuremmat, vaivaiskoivuja kor- 
keammista koivuista pudonneet lehdet kahisevat virsujani 
vasten. Mustikanvarvutkin rapsahtelevat, mutta niiden 
ääni on pehmeämpi kuin aiemmin. Ilmeisesti kosteus 
on pehmentänyt tuohta, sillä rapsahtelu ei ole enää yhtä 
kaikuvaa.
Virsuni, jalkarättini ja villasukkani ovat selvästikin 
sopeutuneet maiseman mikroilmastoon. Jalkineitteni 
materiaalit eivät muistuta enää itsestään samalla tavalla 
kuin kävelyni alussa. Olen huomannut, että näin tapahtuu 
muillekin jalkineille. Esimerkiksi poronnahkanutukkaat 
sopeutuvat jossain vaiheessa pakkaseen ja vallitsevaan 
ilmankosteuteen. Sama tapahtui nyt virsuilleni. Mutta 
voi myös olla, että minä sopeuduin virsuihini. Että totuin 
niiden aluksi kummalliselta kuulostaviin ääniin. Neitsyt-
matkan tapahtumista ei koskaan voi olla täysin varma.
   Joka tapauksessa jalkani virsuissaan ovat sopeutu-
neet aistiympäristöönsä. Ne alkavat välittää enemmän 
kokemusta metsästä kuin virsuilla kävelemisestä. Kuulen 
vieressä virtaavan puron lirinän, en virsujeni lorinaa.
▴ ▴ ▴
Kaikkein ihaninta metsässä on karhunsammal. Se ottaa 
jalan pehmeästi vastaan, on mukavan kostea, mutta ei 
märkä. On lähes äänetön, mutta ei kuitenkaan täysin, 
kuiskaa vain kun siihen astuu.
Sammal villan ja tuohen alla täyttää jalkapohjan kaaren, 
antaa tilan päkiälle ja kantapäälle. Kaksinkertaiseksi 
parsittu tuohipunos mukautuu siihen, samoin villa. Jalka-
pohjissa tuntuu pehmeys.
Kivet ovat tuntumattomissa. Ne ovat muhkuroita maan 
muodoissa, mutta niitä ei voi tuntea jalkapohjillaan. 
Mietin yhä hirven tumpsahtelevia askelia. Niiden voima 
toi kivennäismaan koettavaksi, mutta minulle virsuineni 
se jää maaston muodoiksi.
Maiseman luita ovat kaatuneet rungot ja niiden oksat. 
Toiset niistä ovat jo peittyneet syvemmälle sammaliin, 
toiset ovat vielä aivan pinnassa. Kuusenoksat risahtavat 
virsun alla, yhä jämäkkä kuusenrunko tuntuu kovalta ja 
pyöreältä. Jalkapohjani on asetuttava sen määräämään 
muotoon, yhden askeleen ajaksi, sitten taas ympärillä 
pehmeys.
Laho koivunrunko rusahtaa jalan alla, muuttuu aske-
leeni voimasta sohjoksi, ääni kaikuu lahoamattomaksi 
jääneen tuohitötterön sisässä. Laaja tötterö hapristunutta 
tuohta on kumeampi kaikukoppa kuin virsujeni pienet 
tuohisilmukat.
Pehmeys jatkuu metsänpohjaa ylemmäs. Ympärilläni 
on enimmäkseen kuusia, jokunen koivu tai pihlaja siellä 
täällä. Kuusten oksat jatkuvat lähes maahan asti; joissakin 
on havuja melko alhaalla. Naava ja luppo tuuheuttavat 
havuttomia oksia. Metsän tilassa on sama pehmeys kuin 
maassa. Kuten jalkapohjissa myös metsän tilassa pehmeys 
rajaa kokemusta: kovin kauas ei näe, kovin kauas ei tunne, 
mutta kauas kuulee. Kuulemalla tietää, jos joku lähestyy.
▴ ▴ ▴
Astun polulle. Tunnen pehmeän turpeen. Se vaikuttaa yhtä 
pohjattomalta kuin sammal poluttomassa metsässä. Se 
on silti jähmeämpää, jäykempää: lukemattomien askelten 
tiukaksi painamaa. Painun siten syvemmälle kangas-
maahan kuin umpimetsässä. Lähemmäs kivennäismaata.
Tuntuukohan hirvestä tältä? Painavana eläimenä sen 
sorkat painuvat yhtä lailla lähemmäs kivennäismaata. 
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Mutta se ei kulje polkua. Ei – olen jo kadottanut tuon 
toisen metsässä kulkijan jäljet.
Polku kuluttaa sammalen tieltään. Mustikanvarvut 
väistyvät reunoille, harjaavat nilkkoja ja sääriä, sillä polku 
kulkee metsänpohjaa syvemmällä. Varvut kaartuvat polun 
ylle, muodostavat jaloille tunnelin, jossa askeltaa. Leveitä 
virsuja on aluksi vaikea saada mahtumaan, liikkumaan 
toistensa ohi tuossa varpukäytävässä, mutta pian jalkani 
oppivat löytämään reittinsä. Hirvi ei taitaisi näin tarkkaan 
asetella askeleitaan. Maisemakokemukseni tuskin muuttuu 
hirven kokemuksen kaltaiseksi polkua pitkin kävelemällä.
▴ ▴ ▴
Kuusenjuurten kyömyt tuntuvat päkiässä, kantapäässä, 
varpaissa, jalan kaaressa. Ne ovat kapeanpyöreitä, kovia, 
metsän tiheä verkosto, joka risteilee turpeessa.
Kävelen, luon silmäyksiä metsään. Puut nousevat 
ympärilläni, kuten muuallakin metsässä, mutta silti en 
koe olevani metsän tilassa. Näen erilaisia syvyyksiä maise-
massa, erilaisia näkymiä puiden lomaan. Huomaan havain-
noivani metsää eri tavoin kuin umpimetsässä kulkiessani. 
Astuessani polulle menetin metsän tilan kokemuksen. Sen 
tilalle tuli näkymiä.
Polulla puun läheisyys tuntuu jalkapohjissani tiheään 
risteilevänä juurten verkostona. Juuret risteilevät sinne 
tänne, mikä poikittain, mikä pitkittäin jalkaani nähden. 
Risteilevyyttä on etenkin silloin, kun polun kummallakin 
puolen kasvaa puu. Juurenselät osuvat jalan alle sattuman- 
varaisesti ja toistensa päällä kulkevina nostavat jalan 
ylemmäs. Tuntuu kuin todella kävelisin metsän luuston 
päällä vailla metsän lihaa. Polulla on vaikeampi löytää 
yhtä nautinnollisia askelten sijoja kuin sammalikossa tai 
tuulenkaatojen yli kiipeillessä.
Näkymät seuraavat toinen toistaan. Ne asettuvat polun 
rytmiin. Toisinaan polku vaatii enemmän huomiota, toisi-
naan se sallii katseen nousta ja hakeutua metsän syvyy-
teen, johonkin väliin kuustenhavujen keskellä. 
Leveä juuri tuntuu kevyemmin jalkapohjassa, kapeampi 
painaa enemmän. Jossain jalan alla tuntuu terävä pisto. 
Se painuu syvälle jalkaan, nousee nilkkaa ja lihasta pitkin 
säären puoliväliin saakka. Jalan alla on särmä, jota tuohi 
kuitenkin pehmentää hiukan. Polulla loistaa ukonkivi. 
Sen valkeus turpeen tummuudessa on yhtä pistävää kuin 
särmän terävyys. Kivi nousee kuin pienenä terävänä 
vuorenhuippuna turpeesta ja juurten verkostosta. Polku 
nousee kohti vaaran lakea, ja ukonkiviä tulee vastaan 
enemmän. Polulla maiseman luita ovat juuret ja kivet.
Kaksinkertaiseksi parsittu tuohipunos kuitenkin pitää, 
kestää ukonkiven särmää vasten. Vaikka sama särmä iskee 
raudasta kipinän, taipuu tuohi lempeästi sitä vasten, 
pehmentää kiven iskut jalkapohjalle.
▴ ▴ ▴
Avaan solmut, kiepauttelen paulat nilkkojeni ympäriltä. 
Virsujen pohjat ovat muotoutuneet jalkojeni mukaan. 
Kantapää ja päkiä painuneet syvemmälle; niiden väli 
jäänyt korkeammalle.
Jalkarätit ovat pohjan kohdalta märkiä, mutta ylempää 
kuivia. Levitettyäni rätit maahan jalkapohjien alla olleet 
kohdat näkyvät kuin märkinä askeleen jälkinä.
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Ansavirsujen  
kutominen
Jalkaan sidottavia virsuja on pääosin 
kahta lajia: nopeasti tekaistuja löttöjä, 
jotka suojaavat lähinnä jalkapohjan, ja 
huolellisemmin kudottuja ansavirsuja, 
jotka kiertyvät myös hiukan jalan ympä-
rille.  
Timo Rantakaulion ohjeen mukaan 
tehtäessä materiaaliksi tarvitaan pitkä, 
yhtenäinen tuohisiisna eli -nauha. Siisna 
irrotetaan koivun kyljestä ruuvimaisesti 
kiertämällä, jolloin saadaan rungon 
ympärysmittaa pitempi nauha. Siisnan 
leveydeksi sopii noin kahdesta kolmeen 
sormen leveyttä.
Sekä löttö että ansavirsu on 
helpointa tehdä esimerkiksi ohuesta 
vesasta kierretyn vitsaslenkin sisälle. 
Ennen jalkineen käyttöönottoa vitsas 
pätkitään ja vedetään pois ja tilalle 
pujotetaan paula eli punottu nyöri. 
Paulaa kiristämällä löttö tai ansavirsu 
saa kenkämäisen muodon, kun sen 
reunat supistuvat lisää. Virsut ja lötöt 
kuluvat tavallisesti ennen pauloja, joten 
samoihin pauloihin voi vaihtaa uudet 
virsut tai lötöt.
Lötön ja ansavirsun työvaiheet ovat 
aluksi samat. Ansavirsuun kuitenkin 
kierretään ympärystuohi, jota lötössä 
ei ole. Näin ansavirsuun tulee yhteensä 
viisi pitkittäistuohta, löttöön vain 
kolme. Ansavirsu parsitaan pohjasta 
kaksinkertaiseksi mutta löttö jätetään 
yksinkertaiseksi.
1. Kannasta lähdetään 
liikkeelle. Kärki venytetään yli 
vitsaslenkin, jotta punosta muo-
dostuu myös varpaiden päälle. 
Myös kantaa venytetään, mutta 
ei yhtä paljon.
Kengännumeroa 45 vastaa-
vaan virsuun tarvitaan reilu 8 
metriä noin 3 cm leveää siisnaa. 
Piirrokseen nuolella merkitty 
aloitustaite kannattaa sijoittaa 
niin, että siisnasta noin 3,5 met-
riä tulee taitteen oikealle puolel-
le ja reilu 4,5 metriä vasemmalle 
puolelle. Jos näin pitkää tuohi-
siisnaa ei ole käytettävissä, voi 
siisnaa myös jatkaa virsua ku-
dottaessa, mutta tällöin virsusta 
ei tule yhtä vahva.
Työssä kannattaa käyttää 
apuna koirasimia eli puoliksi 
halkaistuja oksanpätkiä. Koira-
simella vierekkäiset tuohisiisnat 
saa pysymään paikallaan. 
2. Toisella pitkittäistuohella 
mennään kärkilenkin läpi ja tuo-
hi käännetään takaisin kantaan. 
Näin vitsaslenkin sisälle muo-
dostuu kolme pitkittäistuohta.
3. Keskimmäisellä pitkittäis-
tuohella kierretään itsensä ali 
ja vasemmanpuoleisen pitkit-
täistuohen yli. Tämän jälkeen 
se kierretään vitsasrenkaan yli 
lenkiksi.
4. Samalla tuohella jatketaan 
kutomalla sitä vitsaslenkin kes-
kellä olevien pitkittäistuohten 
läpi.
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5. Vitsaslenkki kierretään 
tuohella, jolloin muodostuu 
reunasilmukka, ja taas palataan 
kutomalla tuohta takaisinpäin. 
Näin jatketaan koko virsun 
pituudelta. Koska sama tuohi 
käännetään reunalla ympäri, 
vaihtuu tuohen pinta. Virsun 
pinta muodostuu kirjavaksi, eli 
siinä tuohen puuta vasten ollut 
ihopinta ja vaalea ulkopinta 
vuorottelevat. 
6. Jos pohjan kutomisen 
jälkeen tuohisiisnat päätellään, 
saadaan yksinkertainen jalkine, 
löttö. Vitsaslenkki poistetaan ja 
sen tilalle pujotetaan paula. Jos 
taas halutaan tehdä varsinainen 
virsu, tuohen päitä ei päätellä 
vaan kutomista jatketaan vielä.
7. Virsua tehtäessä kantaan 
jäävää pitkittäistuohen vapaa-
na olevaa osaa kudotaan koko 
kierros vitsaslenkin ja valmiin 
kudoksen välissä takaisin lähtö-
pisteeseensä. Reunan tuohisil-
mukoita täytyy hiukan levitellä, 
jotta tuohen saa pujoteltua 
väleihinsä. Tällöin virsulle muo-
dostuu ympärystuohi. Poikit-
taistuohen viimeinen silmukka 
painuu ympärystuohen alle, ja 
samalla poikittaistuohi painuu 
virsun alle, minkä vuoksi se on 
tässä piirretty toiselle puolelle 
kuin edellisessä kuvassa.
8. Ympärystuohen kutomisen 
jälkeen virsun muoto hahmottuu. 
Molemmat tuohisiisnojen päät 
ovat jälleen virsun kannassa.
10. Toisella tuohenpäällä 
parsitaan poikittaiset kulut. 
Samalla virsun reunaan muo-
dostuvat toiset reunasilmukat. 
Ne on hyvä painaa mahdollisim-
man littanoiksi, jotta ne eivät 
kävellessä tartu risuihin ja re-
peydy. Lopuksi tuohi päätellään 
työntämällä sen pää johonkin 
sopivaan koloon.
9. Virsu käännetään ympäri 
ja aletaan parsia sen pohjaa eli 
pujotella tuohta kaksinkertai-
seksi. Ympärystuohella kierre-
tään toinen kierros parsimalla 
sitä itsensä päälle. Sen jälkeen 
sillä parsitaan ympärystuohen 
sisäpuolella olevat pitkittäis- 
tuohet ja lopuksi keskimmäinen 
pitkittäistuohi. Lopuksi tuohi 
päätellään.
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11. Vitsaslenkki poistetaan 
reunasilmukoista katkaisemal-
la se puukolla muutamasta 
kohdasta. Sen tilalle silmukoi-
hin pujotetaan paula eli nyöri. 
Pujottaminen aloitetaan vir-
sun kannasta ja sitä jatketaan 
kiertäen koko virsu ympäri. 
Kannassa paulan päät kohtaa-
vat, joten parin tuohisilmukan 
läpi paula kulkee kaksinkertai-
sena. Kuvassa virsun kärki on 
ylhäällä.
12. Kun kanta on kierretty, 
paulan pää pujotetaan suun-
nilleen nilkan etuosan kohdal-
ta reunasilmukoiden välistä 
pilkistävän paulan alitse. Myös 
toisella puolella olevalle paulalle 
tehdään samoin virsun vastak-
kaisella puolella.
Virsun pauloitus →
13. Kun paulan molemmat 
päät on pujotettu nilkan etuosan 
kohdalta, ne vielä pujotetaan 
vastakkaisille puolille synty-
neiden laajempien paulasil-
mukoiden alitse. Näin tehden 
virsu saadaan sidottua tukevasti 
jalkaan, sillä paulasta muodos-
tuu nilkan etuosan päälle tukeva 
sidos. Rantakaulion mukaan 
tällainen virsujen pauloitustapa 
on käytössä eri puolilla Venä-
jää, jossa hän on sen oppinut. 
Esimerkiksi marilaiset pauloitta-
vat virsunsa näin, vaikka heidän 
virsunsa vinokuteisina poikkea-
vatkin ansavirsusta.
   Virsun voi muotoilla 
jalkaan sopivaksi hauduttamal-
la sitä lämpimässä vedessä ja 
asetella sen sitten jalkaan.
15. Rätin yläkulma käänne-
tään päkiän alle. Piirroksessa 
katkoviiva osoittaa jalan alle 
jäävää osuutta.
14. Perinteinen jalkarätti eli 
hattara on pitkänomainen. Rätin 
leveys on noin 1,5 kertaa jalka-
terän pituus. Jalkarätin pituus 
taas valikoituu sen mukaan, 
kuinka korkealle rätin halutaan 
ulottuvan.
Jalkarätin kääriminen aloi-
tetaan asettamalla jalka rätin 
toisen pään päälle suorakulmai-
sesti. Jalan sisäsyrjä tulee noin 
kahden jalan leveyden päähän 
rätin päästä ja jalkaterä hiukan 
alle yhden jalan leveyden verran 
rätin reunasta.
Virsuissa voi käyttää jalkarä-
tin sijasta myös villasukkaa tai 
sekä sukkaa että jalkarättiä.
Jalkarätin kääriminen →
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17. Rätin pidemmällä puo-
lella kuljetaan jalkapohjan ja 
kantapään alitse. Koska jalka 
on nostettava samalla ilmaan, 
on kääriminen helpointa tehdä 
istualtaan. Huomaa, että rätin 
toinen kulma jää nilkan kohdal-
la kierroksen alta näkyviin ja 
vapaasti roikkuman.
16. Rätin pidempi puoli 
käännetään jalan ympäri. 
18. Kun tehdään uusi kierros 
jalan ympäri, taitetaan vekki, 
jonka ansiosta rätin reuna aset-
tuu pitkittäin jalkapöydän päälle. 
Samalla jalkarätin kierrettävä 
osuus taittuu kaksinkertaiseksi.
20. Käärimistä jatketaan niin 
pitkälle kuin rättiä riittää. Rätti 
kannattaa mitoittaa niin, että se 
loppuu joko nilkkaan tai polven 
alapuolelle. Näissä kohdissa rätti 
pysyy hyvin paikallaan. Rätin 
pää painetaan lopuksi jalkaa 
vasten olevan kierroksen alle, 
jotta se pysyy paikallaan.
19. Kaksinkertaiseksi taittu-
neella rätillä kierretään nyt nil-
kan ympäri. Jalkarätin vapaaksi 
jääneestä alakulmasta vedetään 
ja sitä voi hiukan vääntää, 
jotta rätti asettuu tiiviisti. Myös 
jalkaterän eteen muodostunut 
kärki kannattaa vetää suoraksi. 
Näin jalan alle ei jää häiritseviä 
laskoksia. Käärittäessä edelli-
sen kierroksen reuna kerätään 
uuden kierroksen alle.
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21. Jalka työnnetään virsun 
paulan muodostamaan aukkoon. 
Suipoksi muodostunut jalkarä-
tin kärki taittuu virsun etureu-
nan alle. Pauloja kiristämällä 
virsun reunat painuvat tukevasti 
jalkaa vasten. Paulat kieputetaan 
jalan takaa ja edestä niin monta 
kertaa kuin on tarvetta.
22. Lopuksi paulojen päät  
sidotaan vetosolmulle tai ruse-
tille.
Paulojen sitominen →
← Piirrokset: 
Markus 
Tuormaa.
Jalan ja silmän maisema
Virsuilla kävellessä kokemus maisemasta on paljolti 
maan kokemista. Kävelemisestä muodostuu katsomiseen 
rinnastuva keino ”nähdä” maisema. Sanan ”maisema” 
merkitysten avaaminen etymologian kautta antaa mahdol-
lisuuksia tarkastella kävelemisen ja katsomisen suhdetta 
maisemaan. 
”Maisema” tarkoittaa nykysuomessa useimmiten 
joltakin paikalta koettavaa näkymää tai tällaista näkymää 
esittävää kuvaa. Maisemalla on kuitenkin myös toinen 
merkitys: maisemaksi voidaan sanoa näkymää laajemmin 
jotakin aluetta.1 Murteissa ja karjalan kielessä maisemalla 
on merkitykset seutu ja maasto2. Jos nämä merkitykset 
olettaa alkuperäisemmiksi, on sanan merkitys kehittynyt 
samalla tavalla kuin kulttuurimme on kehittänyt luon-
nosta, konkreettisesta maastosta, näkymän, kuvan.3 Käsit-
teeseen maisema sisältyy siten kaksi merkitystä: luonto 
sellaisenaan, maastona, alueena, ja toisaalta luonnosta 
muodostettuna näkymänä ja edelleen näkymästä työstet-
tynä kuvana. 
Maisemataiteen historiassa näkymällä ja kuvalla on 
erityinen merkitys. Ne ovat länsimaisen modernin ihmis-
mielen tuotoksia ja kuvastavat tällaisen ihmismielen 
suhdetta luontoon. Luonto on ennemminkin esteettisen 
ihailevan katseen kohde kuin konkreettisen maaston 
muodostama kokonaisuus. Kuvassa ja näkymässä voi 
liikkua vaivattomasti: liike on katseen liikettä, joka ei vaadi 
kovin erityisiä ruumiillisia ponnistuksia. Lihasvoimien 
1. Nykysuomen sanakirja 1970, 368. 
2. Häkkinen 2005, 669.
3. Klaus P. Mortensen rinnastaa 
indoeurooppalaisen landscape -sanan 
etymologian ja länsimaisen maisema- 
käsityksen synnyn (Mortensen 
2006, 224–225). Merkityksen 
muuntuminen suomen kielen 
maisema-sanalla on samankaltainen 
kuin useiden indoeurooppalaisten 
kielten maisemaa merkitsevällä 
sanalla, kuten englannin sanalla 
landscape. 
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sijaan katseen kulkeminen vaatii kuitenkin esteettisiä 
kykyjä ja mieltymyksiä: mihin katse kulkee, miten se 
nauttii vaikkapa metsän syvyydestä tai taivaan väreistä. 
Osallinen ja kuvallinen maisemasuhde
Maiseman muuttumiseen maastosta kuvaksi ovat vaikut-
taneet sekä kaupungistuminen että teollistuminen. Tässä 
artikkelissa kiinnitän huomiota etenkin maisemassa 
liikkumisen kannalta tärkeään muutokseen eli liikkumisen 
teollistumiseen.
Rautatie teollisti liikkumisen. Junamatkustaminen loi 
maisemasta kokemuksen, joka oli tuntematon esiteollisen 
ajan ihmisille. Tätä kokemusta voi ymmärtää miettimällä 
rautateiden rakennusperiaatetta. Rautatie pyritään raken-
tamaan mahdollisimman suoraan läpi maiseman sekä 
korkeuserojen että maaston muun topografian suhteen. 
Mäet kaivetaan ja painanteet täytetään. Laakso ylitetään 
sillalla. Lopulta tuloksena on suora linja, joka kulkee 
välinpitämättömänä suhteessa maastoon.4 
Juna kulkee tasaiseksi hioutuneita rautakiskoja pitkin. 
Maaston materiaalisuuden sijasta junan pyörät kohtaavat 
vain sileän rautapinnan. Tuo pinta eristää liikkeen maasta.
Matkustaja kiitää suurella nopeudella läpi maiseman, 
joka näyttäytyy junan ikkunoista nopeatempoisena 
esityksenä erilaisia näkymiä. Myös lasi junan ikkunassa 
eristää kokijan maisemasta muiden aistien kuin näköaistin 
osalta. Vauhti estää etualan havainnoimisen, joten tässä 
visuaalisessa kokemuksessa kaukonäkymä korostuu. 
Tällaista kokemusta voi kuvailla maisemasta irtautumi-
seksi. Matkustaja eristäytyy ja irtautuu maisemasta junan 
sisätilaan, ja samalla maisema esittäytyy kuin kuvina 
ikkunassa.5 
4. Schievelbusch 1996, 19–26.
5. Ibid., 49–59.
Mielestäni kiskon sileän pinnan voi rinnastaa ikkuna- 
lasin ehdottomuuteen, suoraan pintaan, joka eristää 
samalla kun luo kuvia. Ikkunan voi rinnastaa myös rauta-
teistä riippumatta maisemamaalaukseen, sillä se rajaa 
näkymän maisemasta ja luo siten maiseman kuvaksi6.
Toisaalta se eristää sisällä olijan ulkotilasta. Sää ja monet 
muut maiseman ominaisuudet jäävät tästä kuvasta puuttu-
maan.
Omassa työskentelyssäni työstän erilaisia maiseman 
kokemisen ja esittämisen mahdollisuuksia. Minulle sana 
”maisema” pitää sisällään sekä sanan vanhat että uudet 
merkitykset. Maiseman kanssa taiteellisesti työskennel-
lessä onkin osattava olla herkkä kohtaamaan maisema 
eri merkitysten kautta. Erilaisten maisemakokemusten 
pohdintaa helpottaakseni olen nimennyt länsimaiseen 
maisemakäsitykseen perustuvan näkymää korostavan 
tavan kokea kuvalliseksi maisemasuhteeksi. Sitä edeltävää 
maisemasuhdetta nimitän osalliseksi maisemasuhteeksi. 
Näiden erilaisuus tulee hyvin esiin juuri maisemassa 
liikkumisen kautta. Junalla liikkuva on kuvallisessa 
suhteessa ympäröivään maisemaan ja esimerkiksi jalkaisin 
maastossa liikkuva osallisessa suhteessa.
Vaikka elämmekin aikaa, jolloin kokemuksemme maise-
masta on suuresti kuvallistunut, oletan että kokemus- 
maailmamme pitää sisällään myös vanhemman, osallisen 
tavan kokea maisema. Maiseman eri merkitykset, jotka 
näkyvät jo sanan merkityksissä ja etymologiassa, syntyvät 
siis kokemuksen läheisyyden ja etäisyyden kautta. Etäi-
syys, josta toin esimerkkeinä rautatiematkustamisen ja 
maiseman katselun ikkunan läpi, kuvallistaa maisemaa, 
muodostaa siitä näkymän. Läheisyys, kuten maiseman 
kokeminen esimerkiksi lihasvoimalla liikkuen, muodostaa 
suhteen maisemaan osalliseksi.
6. Andrews 1999, 107–127.
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Jalkineet maiseman kokemisen välineinä
Rautatietä ja ikkunaa voi pitää maiseman kokemisen 
välineinä, jotka osaltaan johtivat maiseman muuttumi-
seen näkymäksi ja kuvaksi. Jos taas halutaan keskittyä 
maiseman kokemiseen näkymän ja kuvallisuuden sijasta 
maastona tai seutuna, tarvitaan toisenlaisia välineitä. 
Katsomisen sijasta on käveltävä. Maiseman kokemisen 
välineitä ovat tällöin luonnollisesti jalkineet. Maiseman 
kokemiseen liittyvää läheisyyden ja etäisyyden teemaa on 
mahdollista tarkastella myös jalkineiden kannalta.
Vaeltajien ja erämiesten perinteinen – ainakin nykyisin 
sitä voi perinteisenä pitää – jalkine on kumisaapas. 
Esimerkiksi kuvataiteilija Jussi Kivi pitää kumisaappaita 
parhaina jalkineina metsäretkeilyyn lähes kaikkina 
vuodenaikoina kirjassaan Kaunotaiteellinen eräretkeilyopas 
(2004). Hän kuvailee kumisaappaiden tarpeellisuutta:
Vettä on metsäpainanteiden märässä karhunsammaleessa ja 
rahkaisilla rämeillä, sitä kiiluu pimeissä koloissa mättäiden 
välissä, lirisee noroina, puroina ja virtoina. Kumikengissä ei 
tarvitse väistellä jokaista märkää sammalpainannetta ja voi 
suunnata retkensä vaikka ihmettelemään keväisellä suolla 
kirkuvien siivekkäiden elämää.7 
Kumisaappaiden valmistaminen vaatii teollista toimintaa, 
joten tältä kannalta niitä voi pitää osana liikkumisen teol-
listumista. Kumisaappaat myös muuttavat ratkaisevasti 
ihmisen kykyä liikkua. Ne helpottavat maisemassa liikku-
mista siinä määrin, että ne aiheuttavat vastaavanlaisen 
maisemasta irtaantumisen kokemuksen kuin rautatie. 
Jussi Kiven teksti pitää sisällään tämän kokemuksen varsin 
kirkkaana. Hän kuvailee elävästi maiseman yhtä aistillista 
7. Kivi 2004, 187.
ominaisuutta eli märkyyttä, mutta samalla kertoo, miten 
kumisaappaan avulla märkyyteen voidaan suhtautua 
välinpitämättömästi. Ja kumisaappaan mahdollistaman 
välinpitämättömyyden ansiosta kulkijalle avautuu maise-
massa muuten vaikeasti saavutettava näkymä: ”keväisellä 
suolla kirkuvien siivekkäiden elämä”. Vaikka siivekkäät 
olisi mahdollista saavuttaa myös ilman kumisaappaita, 
on kokemus silti sukua junan tai lasi-ikkunan muodosta-
malle maisemakokemukselle. Niin kumisaapas kuin lasi-
ikkunakin eristävät kulkijan maiseman epämiellyttäviksi 
koetuilta olosuhteilta. Kumisaappaat jalassa voi kulkea 
maisemassa välittämättä maaston erilaista kosteusolo-
suhteista. Siten saappaita voi verrata jopa rautatiehen. 
Molemmat mahdollistavat omalla tavallaan välinpitämät-
tömyyden maaston ominaisuuksia kohtaan. Kumisaappaan 
voi tulkita vähentävän osallista maisemasuhdetta ja vastaa-
vasti lisäävän kuvallista maisemasuhdetta.
Kumisaappaan vaikutusta maiseman kokemiseen on 
pohtinut myös kasvitieteilijä ja luonnonsuojelija Rauno 
Ruuhijärvi. Hänen mielestään pahin suoviha loppui 
kumisaappaan keksimiseen. Ruuhijärven ajatusta taas on 
kehitellyt eteenpäin luontokuvaaja Jorma Luhta. Luhdan 
mukaan retkeilyssä myöhemmin muotiin tulleet vaellus-
kengät vastaavasti ovat johtaneet suoretkeilyn hiipumiseen 
tämän vuosituhannen puolella.8
▴ ▴ ▴ 
Vedeneristyskyvyn lisäksi kumisaappaissa on varsin 
paksut pohjat, joten ne eristävät jalkapohjan myös 
maaperän epätasaisuuksilta ja materiaaliselta vaihtelulta.
Jalkineet ovat yleisesti ottaen kehittyneet pehmeä-
pohjaisista kovapohjaisemmiksi. Nykyisissä kengissä on 
8. Luhta 2017. Luhdan mainit-
sema Rauno Ruuhijärven ajatus 
on peräisin Ruuhijärven pitämältä 
luennolta, joka on jäänyt Luhdan 
mieleen (Luhta 2018). 
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kova pohja, joka eristää jalalta kokemuksen maanpinnan 
pienistä muodoista ja erilaisista materiaaleista. Tämä 
pätee myös kumisaappaaseen. Saappaat jalassa ei voi 
kovin hienovaraisesti tunnustella jalkapohjillaan maaston 
ominaisuuksia.
Jalkineiden kehityksestä on kirjoittanut muun muassa 
tutkimusmatkailijana, arkeologina ja kirjailijana toiminut 
Sakari Pälsi. Hänen mukaansa kovapohjaisia kenkiä 
ryhdyttiin käyttämään, sillä kaupungistuneessa ja teol-
listuneessa yhteiskunnassa ihmiset eivät enää kävelleet 
tarpeeksi pitkiä matkoja, jotta jalka pysyisi vahvana. 
Kovalla kengänpohjalla yritettiin suojella heikentynyttä 
jalkaa. Hänen mukaansa kovapohjainen kenkä on 
kuitenkin keinotekoinen ja pehmeäpohjaista sopimatto-
mampi ihmisen jalalle.9 
Pälsi mainitsee myös, miten kaupungistuneet ihmiset 
joutuvat kävelemään enimmäkseen kovalla tiepohjalla. 
Ilmeisesti hän tulkitsee tämänkin jalalle epäedulliseksi. 
Etenkin nykyaikana voi mielestäni huomata, miten tiestöä 
ja polustoa rakennetaan usein jalkoja kunnioittamatta. 
Kova, suora pinta, kuten asfaltti, on käveltäessä epämu-
kava. Kansallispuistoissa jopa sepelöidään polkuja, jolloin 
niistä tehdään mahdollisimman huonoja jalalle ja estetään 
mahdollisimman tehokkaasti maiseman kokeminen jalka-
pohjien kautta.
Saamelaisten poronnahkaiset talvikengät, nutukkaat, 
ovat käyneet mahdottomiksi käyttää nykyisillä auratuilla 
ja hiekoitetuilla teillä. Ne kuluvat hetkessä puhki vaikka 
kestävätkin kohtuullisen hyvin pelkässä lumessa kävel- 
täessä.
Ehkä voisikin ajatella, että nykyisten kovapohjaisten 
kenkien kehittelyn syynä on, paitsi Pälsin mainitsema 
suoja nykyihmisten heikentyneille jaloille, myös suoja 
nykyajan jalalle sopimattomia teitä vastaan.
9. Pälsi 1944, 61.
Pälsi kuvailee jalan lihasten käyttöä ja sitä, miten nämä 
lihakset pääsevät oikeuksiinsa pehmeäpohjaisissa kengissä:
Vain urheilijat, voimistelijat ja tanssitaiteilijat eivät kulttuuri-
kenkää hyväksy, koska se jäykkänä ja keinotekoisen kömpelönä 
haittaa jalkavoimien äärimmäisen tehokasta käyttöä. Samasta 
syystä turvautuvat mokasiiniin vanhan ja uuden maailman 
eränkävijät, yhtä hyvin sikäläiset alkuasukkaat kuin kulttuuri- 
retkeilijät, kuten kullankaivajat, turkiskauppiaat, sotilaat, 
virkamiehet, papit ja tietysti myös tutkimusmatkustajat. 
Pohjoiseen edenneet sivistyskansain jäsenet tietävät, että jalki-
neita vaihdettaessa muutos pehmeästä mokasiinista kovaan 
kenkään on hyvinkin vaikea ja tottuminen vie aikaa viikon 
verran, kun taas kovasta pehmeään jalkineeseen tottuu hanka-
luuksitta.10 
Pälsi perustelee pehmeäpohjaista kenkää varsin käytän-
nönläheisesti: se mahdollistaa jalan lihasten tehokkaan 
käytön. Taiteilijan näkökulmasta lisään pehmeäpohjaisen 
kengän eduksi kokemuksellisuuden. Paitsi että jalkapoh-
jassa on tarpeellisia lihaksia, jalkapohja myös tunnustelee 
ja kokee maisemaa. Olen pyrkinyt juuri tähän: maiseman 
kokemiseen jaloin. Tässä ollaan myös rajalla, jossa erän-
käynti muuttuu käytännön taidosta taiteeksi. Vaikka 
kenkävalinta voi olla sama molemmissa tapauksissa ja 
samat kengän ominaisuudet tarpeen kummassakin, on 
eroa siinä, miten näitä ominaisuuksia hyödynnetään. 
 
Saapasnahat koivun kyljestä
Työskennellessäni taidesymposiumissa Mustarinda-talon 
ympäristössä valitsin maiseman kokemisen välineekseni 
10. Ibid., 61–62.
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ansavirsut. Ne ovat tuohesta valmistetut, nyörillä eli 
paulalla jalkoihin sidottavat jalkineet. Tällaisia virsuja on 
Suomen alueella käytetty laajasti työjalkineina.
Vaikka on kyse entisaikaan hyvin yleisestä käyttö-
jalkineesta, taito valmistaa ansavirsuja on kuitenkin 
päässyt katoamaan. Tuohitöihin jo lapsena isänsä tädin, 
vuonna 1909 syntyneen Tyyne Rantakaulion, välityksellä 
tutustuneen Timo Rantakaulion mukaan tuohitöiden 
valmistuksessa näkyy yleisemminkin sama kuin virsujen 
kohdalla. Vaikka tuohitöiden tekijöitä on nykyisinkin 
melko paljon, ei käyttöön kelpaavia tuohitöitä enää 
oikein osata valmistaa. Sen sijaan tuohitöiltä edellytetään 
kaunista ulkonäköä ja toisaalta melko nopeaa valmistus-
tekniikkaa. Niinpä ansavirsujen sijasta nykyisin tehdään 
pääasiassa tohvelimallisia virsuja, jotka ovat siistin ja 
kauniin näköisiä. Vanhanmallisten ansavirsujen ulkonäkö 
sen sijaan on rähjäisempi. Tuohikenkien alueella on siis 
siirrytty käyttövälineiden valmistamisesta lähinnä koriste-
esineiden valmistamiseen.
Isotäti kertoi Rantakauliolle ansavirsujen käytöstä 
1920-luvulla, mutta ei kuitenkaan osannut opettaa ansa-
virsujen tekoa. Myöskään kansatieteellinen kirjallisuus ei 
selosta tarpeeksi yksityiskohtaisesti ansavirsujen tekoa, 
jotta työ onnistuisi sen perusteella11. Rantakaulio opetteli 
myöhemmin ansavirsujen teon Savitaipaleen kotiseutu-
museoon tallennetun mallikappaleen avulla. Hänen selvit-
tämällään menetelmällä ansavirsut on mahdollista kutoa 
yhdestä pitkästä tuohinauhasta eli siisnasta.
Paljakan metsissä käyttämäni ansavirsut ovat Ranta-
kaulion tekemät. Seurasin virsujen tekoa tarkasti ja tein 
sittemmin virsuja itsekin. Olen työstänyt ansavirsujen 
teon työohjeeksi, jonka avulla virsujen valmistamisen 
11. Niilo Valonen on tutkinut 
virsuja perusteellisesti (Valonen 
1952), mutta Rantakaulion mukaan 
ansavirsujen teko ei kuitenkaan 
onnistu tämän tutkimuksen 
tietojen perusteella.
pitäisi onnistua myös sellaiselta, joka ei taitoa entuudes-
taan osaa12.
Aikana, jolloin kuljettiin virsuissa, täytyi virsujen teon 
olla lähes kenen vain osattavissa ja tosissaan nopeaa. 
Sakari Pälsi kirjoittaa: 
Eränkäyntiaikana metsästyksellä toimeentuloa hankittaessa 
yritteliään miehen jalkamatkat nousivat peninkulmiin, eikäpä 
niitä juuri pituusmitoin laskettukaan, vaan jalkineiden kulu-
misen mukaan. Sanottiin: se ja se matka on niin ja niin monta 
virsuparia. Oli helppo muistaa, monestiko piti taipaleella 
pysähtyä virsuja uusimaan. Siihen aikaan joka mies oli oma 
suutarinsa, ja jokaisesta nuoresta koivusta lähti saapasnahat.13 
Pälsin lainaus kiteyttää paljon virsujen suhteesta maise-
maan (maastona ja seutuna ymmärrettynä). Jalkineiden 
materiaali saatiin suoraan maisemasta, sieltä missä 
satuttiin uusia virsuja tarvitsemaan, ja maisema itse myös 
kulutti virsut tietyn taipaleen aikana puhki. Tätä varsin 
käytännönläheistä ja osallista suhdetta maisemaan olen 
pyrkinyt myös kertomuksessani virsuilla kävelemisestä 
kuvailemaan, tosin ravinnonhankintaan perustuvan 
eränkäynnin sijaan taiteellisesta, maiseman kokemiseen 
perustuvasta näkökulmasta.
Taiteilija virsut jalassaan
Virsu on punottu ja kaksinkertaiseksi parsittu tuohikerros 
jalan ja maiseman välissä. Tuo ohuehko, vettä läpäisevä ja 
taipuisa kerros mahdollistaa läheisen suhteen maisemaan, 
jota jalkapohja koskettaa sen välityksellä. Maisema taas 
koskettaa jalkapohjaa saman kerroksen toiselta puolen.
12. Virsujen tekemisestä kerron 
tarkemmin artikkelissani, joka 
julkaistaan Metsälehti Makasiinissa 
4/2018. 
13. Pälsi 1944, 52.
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Kenkä- ja kävelytyöskentely onkin antanut minulle 
mahdollisuuden tutustua maiseman lisäksi myös omiin 
jalkoihini. Etenkin päkiä, kantapää ja niiden väliin jäävä 
jalkapohjan kaari ovat tulleet tutuiksi. Tuo jalkapohjan 
kaari on erityisen herkkä tuntemaan ja kokemaan. 
Maiseman kosketus siihen tuottaa myös aistillista, toisi-
naan suorastaan eroottista nautintoa. Upottavan pehmeän 
sammalen kosketus jalkapohjan kaarta vasten tuntuu 
suunnattoman ihanalta. Ehkä tämän ihonkohdan herk-
kyyden vuoksi monet ihmiset myös kutiavat helposti juuri 
jalanpohjan kaaresta.
Jalkapohjan tehtävä vaikuttaa olevan kaksinainen. 
Toisaalta jalkapohja ei saa olla liian herkkä, jotta kävely 
olisi mahdollista liikoja aristelematta. Toisaalta jalkapohja 
on herkästi maastoa tunnusteleva ruumiinosa. Näihin 
samoihin vaatimuksiin myös kengät vastaavat, kukin 
omalla tavallaan. Nykyajan kovapohjaiset kengät vastaavat 
tosin lähinnä ensimmäiseen vaatimukseen.
Jalanpohjan kaari on kuitenkin jotakin niin herkkää, 
että myös kovapohjaiset kengät joutuvat ottamaan sen 
omalla tavallaan huomioon. Kenkä, joka ei mahdollista 
jalan koko lihaksiston käyttöä, joutuu tukemaan jalkaa 
pohjan sisäpuolen muodolla juuri jalanpohjan kaaresta. 
Toisaalta korkokengät erotisoivat katseen kohteeksi jalan-
pohjan kaaren. Ehkä voisi jopa ajatella, että liikkumisen 
teollistuttua jalka on objektivoitu yhä enemmän katseen 
kohteeksi. Jalalle on tapahtunut sama kuin maisemalle: 
ruumiillisen kokemisen sijasta on alettu korostamaan 
katsomista, näkymää.
Maisema-käsitteen kehitykselle rinnakkaisena tapah-
tumakulkuna voi nähdä naisten kauneusihanteen muut-
tumisen. Virsujen aikakaudella ihailtiin etenkin tiettyjen 
itäisten sukukansojemme alueella säärten paksuutta, jota 
korostettiin kietomalla paksusti jalkarättiä jalan ympä-
rille14. Korkokenkien aikakaudella taas korostuu jalan 
sirous. Vanha kauneusihanne on ollut varsin käytännön- 
läheinen. Jos haluaa mennä kauniina koleaan ja sammalei-
seen syysmetsään, on sinne varmasti mukavampi mennä 
runsaat jalkarätit säärten ympärillä kuin korkokengissä.
Myös virsu itse on objektivoitu käyttöesineestä katseen 
kohteeksi, kuten edellä kävi ilmi tuohityön muutosta 
kuvaillessani. Entinen käyttöesine, aiempaa esteetti-
semmin toteutettuna, kantaa modernissa yhteiskunnassa 
maisemaan verrattavia romanttisia merkityksiä. Jalka, 
jalkine ja maisema tallaavat kukin pitkin omia kulttuurisia 
polkujaan, jotka vähintäänkin kietoutuvat toisiinsa.
▴ ▴ ▴
Vaikka ansavirsut ja kumisaappaat antavat maisemasta 
aivan erilaisen kokemuksen, voisi jopa sanoa, että ne 
mahdollistavat kaksi taiteellisesti aivan erilaista maisema-
suhdetta, osallisen ja kuvallisen, on näillä kahdella jalki-
neella jotakin yhteistä: kummatkin soveltuvat hyvin suolla 
liikkumiseen.
Kielitieteilijä Pertti Virtarannan haastattelemat vienan-
karjalaiset mainitsevat, että ansavirsuja käytettiin mielel-
lään metsätaipaleilla, sillä sitomisen ansiosta ne pysyivät 
jalassa, vaikka jalka uppoaisi suohon. Myöskin he mainit-
sevat, että ansavirsusta vesi valuu nopeasti pois, kun jalan 
sitten kiskaisee suosta ylös.15 Aivan saman totesi myös 
Timo Rantakaulio eteläkarjalaisittain veden tulemisesta ja 
menemisestä.
Kumisaapas taas soveltuu suolla kulkemiseen, sillä se 
pitää veden ulkopuolellaan. Kumisaapas ja ansavirsu ovat 
siten jo rakenteellisesti erilaisessa suhteessa maisemaan. 
14. Vuorela 1975, 586.
15. Virtaranta 1958, 451, 467.
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Kumisaapas eristää, ansavirsu taas toimii veden ehdoilla: 
jos kastuukin, se myös kuivuu.
Ansavirsut jalassa vesi on aistittavissa tuntoaistin 
kautta. Jalkapohjissa kihelmöi märkyys, jalkapöydässä 
kosteus, nilkassa tuntuu jo melko kuivalta. Ylemmät 
ruumiinosat tuntuvat vieläkin kuivemmilta, vaikka ilman-
kosteus tuntuu niissäkin. Kun kuljen metsässä tai suolla, 
ruumiini kohtaa maiseman eri kerrokset sopeutuen niiden 
kosteusolosuhteisiin.
Ihminen on kulkiessaan pystysuuntainen osa maisemaa 
puun tavoin. Puu tosin seisoo paikallaan; ihminen 
kulkee. Puu ulottaa juurensa veteen, kuten ansavirsuin 
varustettu ihminen jalkansa – puu tosin syvemmälle. Puu 
kohtaa maan juurensa ympärillä, ihminen jalkansa alla. 
Sade valuu olkapäitä ja käsivarsia pitkin kuten se valuu 
kuusenhavuja pitkin. Puu nostaa latvansa korkeammalle 
kuin ihminen päänsä. Ihminen jää metsän tilaan, metsän 
sisään; puu muodostaa metsän tilan.
Virsuissa kulkija asettuu tuntoaistillisesti ja ruumiin-
kokemuksellisesti osaksi metsän tilaa, on pystysuora, 
joitakin maiseman kerroksia lävistävä tuntija ja kokija. 
Kulkija jättää maisemaan myös jälkensä: jalan painallukset 
sammalessa, kuivat katkenneet oksat, askeleen alla murtu-
neen lahopuun.
Vertikaalisen kokemuksen lisäksi on horisontaalinen, 
laakeaksi levittyvä kokemus. Jossakin on märkää, jossakin 
kuivempaa. Kulkeminen piirtää kokemuksellista tai ehkä 
pikemminkin tuntemuksellista karttaa. Jostain ei tee 
mieli mennä, jostain tekee. Maan märkyys, upottavuus, 
kuivuus, kantavuus, pehmeys tai särmäisyys ohjaavat 
kulkemaan mieluummin jostakin kuin toisaalta. Kulkija on 
kuin hirvi suolla, miettii mihin astuu, tarkkailee sopivaa 
reittiä rahkasammalen väreistä. Ehkä horisontaalisuus on 
väärä sana tuota kuvaamaan. Voisi puhua pikemminkin 
vaikka seutuisuudesta. Horisontaalisuus ja vertikaalisuus 
kun tuntuvat viittaavan liian paljon kuvalliseen maisema-
käsitykseen.
▴ ▴ ▴
Materiaalien tuntu on vahvaa virsuin koetussa maise-
massa. Erilaisiin sammaliin tulee läheinen suhde: rahka-
sammal tuntuu märältä, karhunsammal erityisen miellyt-
tävältä. Tällainen materiaalituntemus voi ohjata metsän 
materiaalien käyttöä, mikäli siihen on tarvetta. Aiemmin 
näin lienee ollutkin.
Carl von Linne kertoo, miten ”lappalaiset” ovat opet-
taneet hänelle mukavan tavan yöpyä erämaassa. Tiiviiksi 
kasvaneesta karhunsammalkasvustosta leikataan peitoksi 
ja patjaksi sopivat palat, joiden väliin käydään nukku-
maan. Kasvitieteilijä pitää tätä erityisen mukavana ja 
suojaavana vuoteena. Hän pohtii, mistä ”lappalaiset” ovat 
voineet keksiä karhunsammalen käytön ja arvelee heidän 
oppineen sen karhuilta, jotka keräävät sammalta suuret 
määrät talvipesiinsä.16 
Pehmeäpohjaisten kenkien kautta saavutettu maisema- 
kokemus mielestäni kasvattaa myös tämäntyyppistä 
materiaalituntemusta, joka voisi hyvinkin johtaa Linnen 
kuvailemaan keksintöön. Pohjoisten alueiden osalta 
jalkineena lienee tosin ollut jokin muu kuin virsu, sillä 
virsujen perinteinen käyttöalue jää napapiirin etelä-
puolelle17. Metsän materiaalien tuntu vaikuttaa myös 
toisinpäin. Kertomuksessani kuvailen ukonkiven, eli 
kvartsin, pistoksia jalassani. Kvartsia voidaan käyttää 
tulen iskemiseen tulusraudan avulla, mitä olen harjoitellut 
joskus itsekin. Käsiin ja mieleen jäänyt muisto kvartsin 
16. Linne 1991, 105–109. 
17. Valonen 1976, 130–131.
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materiaalisuudesta ja tulusraudan ja kiven iskusta ohjasi 
polulla kävellessäni tulkintaani ukonkivien tunnusta ja 
niiden valkoisena hohtavasta olemuksesta.
Osallinen maisemakokemus on myös sitä, että metsän 
tarjoamien materiaalien konkreettinen käyttö ja maiseman 
kokeminen ovat vuorovaikutuksessa. Nykyisessä teollistu-
neessa maailmassamme nämä kaksi asiaa ovat eriytyneet. 
Luonnonvarojen käyttö teollisuuslaitoksissa ei kehitä 
ihmisten materiaalintuntoa. Ajatus maisemasta saatavien 
materiaalien käytöstä suljetaan mieluusti pois itse maisema-
kokemuksesta.
Virsuissa maiseman materiaalisuus ulottuu myös itse 
jalkineisiin. Siten erityinen kokemus on kun virsun tuohi 
kohtaa sammalen sisältä lahoavan koivunrungon tuohen. 
Tuohten kosketus tuntuu välittyvän jalkaan.   
▴ ▴ ▴
Ansavirsuissa käveleminen johti siis maisemakoke-
mukseen, jota voisi sanoa osalliseksi. Virsujen rakenne 
herkistää kumisaapasta voimakkaammin osalliseen 
maiseman kokemiseen. Edellä kirjoitin maiseman merkit-
sevän minulle kuitenkin jotakin, jossa yhtyvät siihen eri 
aikoina kerrostuneet merkitykset. Sain myös huomata, että 
virsut jalassa käveleminen herkisti minut myös muuhun 
kuin osalliseen maiseman kokemiseen. Metsäretkeni 
virsut jalassa tuntui tuovan eteeni kysymyksen siitä, 
miten jaloilla koettu maasto vaikuttaa siihen, mitä silmät 
näkevät. Kun jalan alla on pehmeää, kokevat silmätkin 
metsän pehmeänä tilana.
Polulla kulkiessani havainnoin metsää eri tavoin kuin 
umpimetsässä. Polulta käsin koin maiseman jopa kuvalli-
18. Virtaranta 1958, 461.
sena, näkyminä, jaloissani olevista virsuista huolimatta. 
Kun jalan alla on metsän sammalikkoa kovempaa ja määri-
tellympää eli polku, kokevat silmät metsän näkyminä. 
Kovemman maapohjan lisäksi erilaiseen havainnointiin 
saattoi vaikuttaa myös polun aiheuttama erilainen jalkojen 
liike. Erilainen liike ohjaa silmiä näkemään toisin. Polulla 
jalkojen liikkeen määrää polku, ei metsä, vaikka polku 
onkin metsän ehdoilla syntynyt.
Varvut polun ympärillä muodostavat käytävän, johon 
jalkojen on asetuttava. Ansavirsut jalassa tämä vaatii jopa 
muita jalkineita enemmän huomiota. Tuohisilmukat jalki-
neiden sivuilla takertuvat helposti toisiinsa jalkojen ohit- 
taessa toisensa kapeassa tilassa. Samat silmukat osuvat 
myös helposti ympäröiviin varpuihin. Näin kävelyn liik-
keeseen on kiinnitettävä erityisesti huomiota. Polun varpu-
käytävä ohjaa jalkoja tarkasti. Sama ansavirsujen ominai-
suus tunnettiin myös virsujen perinteisessä käytössä. 
Ansavirsujen mainitaan olleen nuotalla käytäessä hiukan 
hankalia käyttää, sillä ne tarttuivat nuotan silmiin ja 
kiveksiin. Nuotalla käytettiinkin yhden kertojan mukaan 
tämän vuoksi mieluummin silmukattomia virsuja, joita ei 
tosin voi sitoa jalkaan kiinni.18
Maisemakokemukseeni virsuilla kävelemisessä vaikut-
tivat siis maapohjan ominaisuudet, kosteus, pehmeys 
ja kovuus. Siihen vaikutti myös jalkojen liike, joka on 
erilaista polulla ja umpimetsässä. Jalan liike näytti etenkin 
vaikuttavan siihen, muodostuiko maisemakokemuksestani 
osallinen vai kuvallinen. Osalliseen maisemakokemukseen 
vaikutti myös maapohjan märkyyden kokemus. Maapohjan 
pehmeys taas tuntui ohjaavan silmän havaintoa hieno- 
vireisemmin, määrittävän sitä, minkälaiseksi metsän 
tilakokemus muodostuu.
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Virsut herkistivät kokemaan. Raja kuvallisen ja osal-
lisen maisemasuhteen välillä oli kuitenkin häilyvä. Sain 
huomata, että se vaivihkaa hiipi kumisaappaan ja tuohi-
virsun välistä umpimetsän ja polun väliin.
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Isla Peura
Pimeäksi tuleminen  
Vietin Paljakanvaaran pimeässä kuusikossa kolmetoista 
yötä osana Mustarindassa pidettyä symposiumia. Kirjoi-
tuksessani käsittelen luopumisen taitoa ja sen merkitystä 
kestävään elämäntapaan siirtymisessä. Lähestyn aihetta 
valon vähenemisen ja valokuvasta luopumisen kautta. 
Pohdin myös sitä, millaisin rituaalein luopumisen taitoa 
voisi mahdollisesti harjoittaa.  
▴ ▴ ▴
Olen aina viihtynyt metsässä. Olen vaellellut, harhaillut, 
kiivennyt ja kavunnut, möyrinyt, vajonnut ja tarponut. 
Olen ottanut nokosia kuusten alla ja kaivautunut 
kivenkoloihin. Hiukan yli 20-vuotiaana aloin tutustua 
erilaisiin eko- ja omavaraisyhteisöihin sekä muinaissuo-
malaisen maailmankuvan rippeisiin. Nämä kokemukset 
ja lisääntynyt tietoisuus maailman ekologisesta tilasta 
ovat vaikuttaneet siten, että olen alkanut tahattomasti ja 
tarkoituksella ”syrjäytyä” länsimaisesta ajattelemisen ja 
kokemisen tavasta. Samalla kuitenkin elämäni on edelleen 
siihen kytköksissä turhauttavan monin tavoin, mikä on 
aiheuttanut välillä voimakkaitakin sisäisiä ristiriitoja. 
En usko, että tämä voisi olla näkymättä taiteellisessa tai 
muussakaan työskentelyssäni.
Minulla ei ole korkeakoulututkintoa, vaan vietin 
varhaisaikuisuuteni luomutiloilla ja liftausmatkoilla 
ympäri Eurooppaa. Taiteilijanakin olen ajautunut 
← Kuva: 
Markus 
Tuormaa.
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toimimaan pääasiassa taide- ja muiden instituutioiden 
ulkopuolella. Työskentelin aiemmin valokuvataiteilijana, 
mutta viime vuosina olen alkanut kehitellä myös työsken-
telymuotoja, jotka keikkuvat (yhteisö)taiteen, henkisen 
harjoituksen ja omavaraistaitojen rajoilla. 
Esimerkiksi Nyt Riitti! -ryhmän kanssa järjestämme 
erilaisiin vuotuisjuhliin ja elämänkaaren siirtymä- 
vaiheisiin tarkoitettuja rituaaleja, jotka kumpuavat 
suoraan yksilön tai yhteisöjen tarpeista. Valmistamme itse 
suurimman osan rituaalivarusteistamme, kuten asusteista 
ja soittimista.1 
Teollisesta sivilisaatiosta toipumisen keskus (2016) 
puolestaan oli yhdessä eräopas Osma Naukkarisen kanssa 
järjestämäni kaksiviikkoinen tempaus tyhjillään olevassa 
liikehuoneistossa Jyväskylän keskustassa. Arkipäivisin 
keskus toimi kaikille avoimena olohuoneena, ja lisäksi 
järjestimme siellä joka ilta monimuotoista ohjelmaa. 
Kutsuvierailijoina kävi esiintymässä muun muassa tanssi-
joita, muusikoita, omavaraisviljelijöitä ja käsityöläisiä.
Kokeiluni eivät ole saaneet alkuaan tarpeesta tehdä 
taidetta toisin vaan tarpeesta elää toisin. ”Toisin elämi-
sellä” tarkoitan edes vähittäistä irtisanoutumista kulutus- 
kulttuurista ja talouskasvuyhteiskunnasta. Ylisukupol-
visesti kestävä ja omavarainen elämäntapa edellyttäisi, 
että kaikista elämän osa-alueista kyettäisiin huolehtimaan 
ilman halpaa fossiilienergiaa ja nykyistä globaalia fossiili-
kapitalismiin perustuvaa järjestelmää. Lisäksi elämäntapa 
ei saisi pitkällä aikavälillä ylittää elinympäristön ekologista 
kantokykyä. Pidän melko selvänä, että siirtymä tällaiseen 
elämäntapaan edellyttäisi meiltä teollisen sivilisaation 
kasvateilta niin muutoksia perustarpeiden tyydyttämisen 
keinoissa kuin myös näiden tarpeiden perinpohjaista 
uudelleenarviointia. 
1. Nyt riitti! on vuonna 2016 
perustettu ryhmittymä, jossa 
ei tällä hetkellä ole vakituisia 
nimettyjä jäseniä. Ihmisten lisäksi 
myös esimerkiksi luonnonvoimien 
ja -paikkojen katsotaan olevan osa 
toimintaa.
Kulttuurisia muutoksia edistämään pyrkivissä visioissa 
keskitytään helposti vain suunnitelmien luomiseen ja 
uuden rakentamiseen. Jälkifossiiliseen elämään siirty-
minen vaikuttaisi kuitenkin edellyttävän myös monen-
laista luopumista. Työskentelyssäni lähtökohtana on, että 
jälleenrakennus ei voi tapahtua fossiilikapitalismin sane-
lemana, vaan sen värittämästä ajattelusta on koko ajan 
aktiivisesti irtauduttava.  
Luopumisella tarkoitan tässä yhteydessä eri asiaa kuin 
menettäminen. Menetys on jotain, joka tapahtuu ihmi-
selle hänen tahtomattaan tai ymmärtämättään ja jättää 
tyhjyyden tunteen. Luopumisella viittaan ennen kaikkea 
vapaaehtoiseen ja oma-aloitteiseen vähenemiseen mutta 
myös menettämisen hyväksymiseen ja sen taidokkaaseen 
prosessointiin. Kutsun luopumisen taidoksi kykyä käydä 
läpi ja käsitellä luopumisia niin, että luopuja voi kokea 
tapahtuman mielekkäänä ja säilyttää suuristakin muutok-
sista huolimatta jonkinlaisen eheyden tunteen. Se voi 
olla myös taitoa tunnistaa, milloin eheydestäkin on syytä 
luopua, jotta muutosta estävät rakenteet voivat murtua 
ja muovautua uudelleen. Samoin se on kykyä tunnistaa, 
millaisista asioista olisi hyvä luopua ja millä tavalla luopu-
misen tulisi tapahtua, jotta se olisi tarkoituksenmukaista. 
Nähdäkseni luopumisen taitoa tarvitaan ympäristö-
kriiseissä: haitallisten muutosten ennaltaehkäisemisessä, 
toivottavien muutosten edesauttamisessa että väistä-
mättömiin muutoksiin sopeutumisessa. Luopumisen 
vääjäämättömyys on edessä muun muassa uusiutu-
mattomien luonnonvarojen niukentuessa jatkuvasti. 
Samoin ylikulutuksemme hillitseminen on välttämätöntä, 
mikäli haluamme säilyttää maapallon ekosysteemit edes 
suurin piirtein elinvoimaisina myös jatkossa. Taitava 
luopuminen voisi auttaa ponnistamaan pois vallitsevasta 
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jatkuvan kasvun ideologiasta, joka ehdollistaa ihmisiä 
tavoittelemaan koko ajan lisää, enemmän, parempaa, 
tehokkaammin. Luopumisen taitoa tarvitaan myös siksi, 
että ympäristökriisien ja fossiilienergian hupenemisen 
muuttamassa maailmassa totutut tavat eivät välttämättä 
enää toimi eivätkä maailmaa ja itseämme koskevat käsi-
tykset enää päde. 
Taiteilijakaan ei jää muutoksissa koskemattomaksi, sillä 
muutokset ravistelevat myös hänen elämänsä aineellista ja 
aineetonta perustaa. Haluaisin uskoa, että taiteen harjoit-
tajana voin työlläni tehdä siirtymää mahdollisemmaksi, 
näkyvämmäksi ja turvallisemmaksikin. Toisaalta voi olla, 
että myös itse joudun luopumaan monista materiaaleista, 
työskentelytavoista ja rakenteista, joihin olen tottunut. 
Valokuvasta luopuminen
Valokuvaussanastossa on paljon valtaa kuvaavia ilmaisuja 
(kuvia otetaan, hetkiä vangitaan, kameralla laukaistaan, 
kohteeseen tähdätään). Aloin muutama vuosi sitten leiki-
tellä ajatuksella kuvien pyytämisestä kuvien ottamisen 
sijaan. Minulle kuvien pyytäminen oli eräänlaista henkistä 
harjoitusta, jossa saatoin käydä useamman kerran tietyssä 
paikassa ilman kameraa ikään kuin lupaa pyytämässä, 
ennen kuin aloin kuvata siellä. 
Tällä halusin viitata vanhaan suomalaiseen metsästystä 
ilmaisevaan ”pyytämiseen”, johon mielestäni sisältyy 
olennaisena osana vastavuoroisuuden ajatus. Pyynti-
kulttuureissa se toteutuu esimerkiksi uhritoimituksina, 
seremonioina ja kiitosantimien antamisena. Metsästet- 
täessä on kirjaimellisesti pyydetty eläimiä saaliiksi niiden 
lajinhaltijoilta erilaisin seremonioin. Vastapalvelukseksi 
etenkin tärkeiden saaliseläinten jäänteet on haudattu 
tarkoin säännellyin menoin, jotta niiden sielu voisi palata 
takaisin synnyinsijoilleen. Toinen esimerkki on vanha 
suomalainen tapa pyytää lupaa metsän haltijoilta ennen 
metsään astumista tai lupaa maan haltijoilta ennen talon 
rakentamista.2 
Kuvia pyytäessäni hankkiuduin tarkoituksellisesti 
metsänpeiton kaltaiseen tilaan, jossa ajantaju alkaa 
hämärtyä ja koettu raja itsen ja muun välillä epätarkentua 
entisestään. Tämän kokemuksen tuominen näkyväksi 
nykyteknologiaa hyödyntäen oli äärimmäisen haastava, 
jos ei mahdoton tehtävä. Yleensä luovuin ainakin osasta 
kuvaajan normaalia kontrollia muun muassa kuvaamalla 
pitkällä valotusajalla tai ajastimella samalla kun liikuin 
kameran kanssa metsässä. 
Koen tietysti metsän kaikin aistein, joita ei voi selvä- 
piirteisesti erotella toisistaan, mutta valokuvissa erityisesti 
metsän katsomisen kokemus korostuu. Useat metsän- 
peittokuvistani ovat epätarkkoja. Ehkä fokusoimattomuus 
heijastelee kokemustani siitä, että näen paljon enemmän, 
kun en varsinaisesti tarkenna katsettani mihinkään 
”kohteeseen”. Epätarkempi katse ei tunnu samalla tavalla 
vetävän rajaa kuvaajan ja hänen katsomansa maailman 
välille. 
Kun menen metsään tuijotettuani ensin pitkään tieto-
koneen kuvaruutua tai muuta tasaista pintaa, kestää yllät-
tävän kauan, ennen kuin silmä on tottunut metsän moni-
kerroksisuuteen, eri etäisyyksiin ja syvyyksiin. Metsässä 
katse voi tarkentua lähellä olevaan naavatupsuun, siitä 
hieman etäämmällä olevaan runkoon, siitä yhä kauemmaksi. 
Samalla näkökentän muut alueet sumentuvat ja pehmenevät. 
Kuva puolestaan on kaksiulotteinen taso, jota katsoessa näkee 
kaiken siinä kuvatun – epätarkankin – tarkkana. Tavallaan 
2. Pulkkinen 2014, 117, 205–206.
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siis kuvasta katseltava metsä on latistunut ja terävä, siinä 
missä ruumiillisesti koettava metsä on upottava, pehmeä 
ja syvä. Koen useimpien rakennettujen ympäristöjen 
muistuttavan katselukokemukseltaan enemmän kuvaa 
kuin metsää, ehkä laajojen tasaisten pintojen ja suorien 
kulmien vuoksi. Kaupunkiympäristössä kulkiessa harvat 
asiat myöskään tulevat yhtä lähelle näkökenttää kuin 
metsässä.
Mitä syvemmälle olen etsiytynyt metsänpeittoon, sitä 
vieraammalta välikappaleelta kamera on alkanut tuntua. 
Sisällöllisten seikkojen lisäksi minua vaivaa se, että en 
pysty itse keräämään tai valmistamaan kaikkia kuvaami-
sessa tarvittavia välineitä enkä tunne niiden syntyperää 
kovin tarkasti. Kokemuksien ja taitojen kerryttäminen 
ensisijaisesti taiteellisen työskentelyn materiaaliksi ei 
myöskään tunnu enää mielekkäältä. Suunnitelmanani 
onkin vähitellen siirtyä valokuvaamisesta vähäteknologi-
sempiin työskentelytapoihin, jotka lisäksi kietoutuisivat 
osaksi ylisukupolvisesti ja ekologisesti kestävää elämän-
tapaa sen sijaan, että kokisin toteuttavani siitä jossain 
määrin irrallisia projekteja tai teoksia. Tiedän, että 
tällainen siirtymä ja uusien käytäntöjen juurruttaminen 
tulevat todennäköisesti viemään useita vuosia tai jopa 
vuosikymmeniä.  
Mustarindassa vietetyt kaksi viikkoa pimeydessä ja 
kameratta olivat minulle tapa rauhassa tutkia luopumisen 
teemaa. Samalla ne olivat keino tulla tutummaksi pimeän 
kanssa. Kokeilun voisi nähdä jonkinasteisena initiaationa, 
henkilökohtaisena siirtymäriittinä. Valokuvaamisessahan 
on kyse ennen kaikkea valosta ja sen tarkasta hallinnasta. 
Tavallisimmin valokuva muodostuu tallentamalla näkyvän 
aallonpituuden valo filmille, kameran kennolle tai muulle 
valoherkälle materiaalille. Ilman valoa ei siis ole olemassa 
valokuvaakaan. Siksi kaksiviikkoinen pimeässä oleskelu 
sopi hyvin merkkaamaan muutosvaihetta niin työskentely-
tavoissani kuin kokemusmaailmassani.
 
Pimeän kutsu 
On vaikeaa kuvitella pimeämpää paikkaa kuin Paljakan- 
vaaran tummat ikikuusikot myöhäissyksyllä ennen lumien 
tuloa, kun vieläpä paksu pilviverho peittää taivaan. Kaksi-
viikkoisen symposiumin aikana koimme vain pari tähti-
kirkasta yötä. Muulloin – erityisesti uudenkuun aikaan – 
maisema oli niin musta, että taivas ei ollut enää ”taivaalla”, 
vaan sen pimeys ja äärettömyys tuntuivat laskeutuvan 
maahan asti.  
Nukuin symposiumin ajan metsässä teltassa. Vietin 
näin jokaisen illan ja yön pimeässä ilman keinovaloa. 
Kun astuin metsään ja sammutin lamppuni, sujahdin 
välittömästi kuin pimeään säkkiin. Kuuntelin omaa 
hengitystäni ja muita öisen metsän ääniä. Hirvet mölisivät 
kaukana suon takana, sade tihkui kuusenhavujen lävitse 
kasvoilleni, tuuli humisi kaikessa, mihin se törmäsi. 
Suunnat hävisivät tai menettivät merkityksensä. Jostain 
syystä pidin silmiäni auki, vaikka en nähnyt mitään. Ehkä 
havaitsin näköaistini kautta jotain, josta en ollut tietoinen, 
tai ehkä kyse oli vain tottumuksesta ja siihen liittyvästä 
turvallisuuden tunteesta. 
Pimeys ei tuntunut vain näköaistilla havaittavalta valon 
puuttumiselta vaan joltain hyvin aineelliselta ja käsin 
kosketeltavalta. Spontaani ensireaktioni pimeässä oli pelon 
sijaan liikuttunut kiitollisuus. En ollut ymmärtänytkään, 
kuinka paljon olin pimeää kaivannut. Myöhemmin tämä 
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kiitollisuudentunne kiteytyi ajatukseksi: Luovuin valosta. 
Sain pimeän.
Tämä toi aivan uudenlaisen näkökulman luopumiseen 
ja kulttuuriseen siirtymään. Kun itse oleskelee valossa ja 
katsoo sieltä käsin pimeään, pimeys saattaa vaikuttaa vain 
valon puuttumiselta. Samoin jälkifossiiliset olot määrit-
tyvät kuvitelmissamme ehkä turhankin helposti vain sen 
kautta, mitä ne eivät ole. Mitä kauemmin tunnustelin 
pimeää sisältä päin, sitä vahvemmin aloin kuitenkin kokea 
sen oman olemuksen, joka olikin ensisijaisesti jotain 
muuta kuin pelkkää valottomuutta. Ehkä voimme kuvitella 
ja kokea jälkifossiilisen olemisen väkevyydenkin vasta 
tullessamme itse osaksi sitä.
Pimeäksi tuleminen
Pimeys yhdistetään usein syrjäytymiseen, yksinäisyyteen 
ja eristäytymiseen. Kuitenkin myös valo voi eristää. 
Pienemmässä mittakaavassa tämän hahmottaa, kun kuvit-
telee istuvansa nuotiolla keskellä pimeää metsää. Nuotion 
valossa on itse näkyvä muille metsän kulkijoille mutta 
samalla kadottaa oman näköyhteytensä heihin. Kaupun-
geissa valosaasteen seurauksena ihminen tulee samalla 
tavalla kadottaneeksi näköyhteytensä muuhun maailman- 
kaikkeuteen. Kärjistetysti voisi sanoa, että avaruus ei 
näy kaupunkiin, mutta kaupunki näkyy avaruuteen. On 
käsittämätöntä, että avaruuden tutkimiseen käytetään yhä 
enemmän resursseja – tämän planeetan luonnonvaroja – 
samalla kun kaikkialle maapallolle levittäytyvä teknosfääri 
on hävittänyt meiltä öisen tähtitaivaan. 
Syyspäiväntasauksen aikaan yö ja päivä ovat yhtä pitkiä. 
Tämä aika vuodesta yhdistettiin eri puolilla entisaikojen 
Eurooppaa kuolemaan. Myös agraariajan suomalaiset 
kokivat elävien ja vainajien maailmojen välisen rajan 
ohenevan ja muuttuvan läpäisevämmäksi vuoden pimeim-
pään aikaan. Marraskuussa kuolleiden henget eli ”martaat” 
saattoivat vierailla taloissa kestittävinä. Risto Pulkkisen 
mukaan tämän- ja tuonpuoleisen välisen rajan läpäisevyys 
liittyi kosmoksen rakenteiden hetkelliseen murtumiseen 
vanhan elinkeinovuoden päättymisen ja uuden alkamisen 
väliin jäävänä aikana.3 
Tämä yliluonnolliselta kuulostava ajatus tuntui Paljakan 
metsien pimeydessä varsin ymmärrettävältä. Pimeän koke-
musta voisi todella kuvailla eri ”maailmojen” välisen rajan 
ohenemiseksi, jopa katoamiseksi. Näkymätön maailma 
tuli ikään kuin tasavertaiseksi näkyvän kanssa, kun muut 
aistit ottivat vallan. Sysipimeässä päivätajunnan logiikka ei 
tuntunut enää pätevän. Kokemus oli hyvin kummallinen, 
mutta ei kuitenkaan pelottava tai ahdistava. Pimeys oli 
kaikkialla ja ei-missään. Tunsin joka askeleella törmääväni 
siihen ja sulautuvani sen osaksi. Tulin siis ikään kuin 
itsekin pimeäksi. 
Pimeäksi tulemista, ”pimahtamista”, käytetään myös 
synonyyminä hulluksi tulemiselle. Hämärässäkin on jotain 
arveluttavaa tai epäselvää: puhutaan hämäräperäisistä 
puuhista tai hämäristä muistikuvista. Kieltämättä yksin 
pimeässä istuminen, tai omavaraistalouteen siirty-
minen, voisi monen mielestä vaikuttaa hullulta. Olenkin 
havainnut, että valtakulttuurista käsin kaikenlainen 
omaehtoinen ja oma-aloitteinen väheneminen ja luopu-
minen näyttävät pimeältä tai vähintään hämärältä toimin-
nalta. On nurinkurista, että pyrkimällä kestävämpään 
elämäntapaan saa helposti kylähullun maineen, kun taas 
varsin keinotekoinen, öljyriippuvainen elämäntapakokeilu 
on nopeasti muodostunut vallitsevaksi normiksi. Eikä 
normia riitä rikkomaan edes tietoisuus siitä, että nykyinen 
3. Pulkkinen 2014, 105.
→ Kuva: 
Isla 
Peura.
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järjestelmä kuluttaa lähes neljän maapallon verran luon-
nonvaroja4.
Toinen havaintoni pimeässä liittyi erilaisiin siirtymä-
nopeuksiin. Mustarindassa istuin useaan otteeseen illalla 
nuotion äärellä ja annoin tulen hiipua hiljalleen pois. 
Tällaista hiipuvaa pimenemistä edustavat myös auringon-
lasku ja talven tulo. Ainakin itse koen tällaiset hitaammat 
siirtymät miellyttävämmiksi ja helpommiksi sopeutua 
kuin esimerkiksi lampun sammuttamisen, jolloin äkki-
pimeässä ei aluksi näe mitään. Sama saattaa päteä myös 
yhteiskunnallisiin ja elämäntavallisiin muutoksiin.
Ihmisnäkökulmasta ihanteellinen muutos olisi kaiketi 
rauhallista, omatahtista ja omaehtoista muovautu-
mista. Se mahdollistaisi ihmisyksilöiden ja -yhteisöjen 
sopeutumisen ja toimintakyvyn säilymisen tai ainakin 
palautumisen. Mutta riittääkö tällainen siirtymä pitä-
mään maapallon elinkelpoisena? Entä jos elinkelpoisena 
pitäminen edellyttääkin suuria, nopeita ja radikaaleja 
elämäntavan muutoksia – siis sellaisia, jotka saattaisivat 
voimallaan romahduttaa ihmismieliä ja yhteiskuntia?
Omavaraispioneeri Lasse Nordlund kertoi Teollisesta 
sivilisaatiosta toipumisen keskuksessa pitämällään luennolla 
vieroitusoireista, joita hänelle tuli, kun hän alkoi irtautua 
teollisesta yhteiskunnasta. Ärsykkeiden puute ja aistiköy-
hyys saivat hänet kaipaamaan voimakkaita aistielämyksiä. 
Hän kertoi juoneensa villivihannesten hapatuslientä ja 
saunoneensa ankarasti. Nordlundin mukaan erakoitunut 
myös herkistyy tulkitsemaan toisten ihmisten sanatonta 
viestintää aiempaa tarkemmin, mikä voi aiheuttaa haas-
teita.5
Huomaan jatkuvasti tasapainoilevani sen välillä, kuinka 
paljosta on mahdollista luopua, vapaaehtoisestikin, ja 
pysyä silti riittävästi järjissään. Toisaalta yhtä hyvin voisin 
4. WWF Suomi 2017.
5. Nordlund 2016.
kysyä, miten tulla riittävän hulluksi. Ýksilösubjektin 
rajojen epätarkentuminen, siis tietynlainen pimeäksi 
tuleminen ja metsänpeittoon katoaminen, voi olla jopa 
edellytys toivomilleni muutoksille. Joka tapauksessa 
taidokkaassakin luopumisessa liikuskellaan hämärällä 
alueella, hajoamisen ja hulluuden rajapinnoilla. 
Luopumisen rituaalit
Sopivan siirtymätahdin lisäksi myös rituaalisuutta voitai-
siin tuoda osaksi turvallisempia ja pysyvämpiä muutoksia 
ajattelu- ja elämäntavoissa. Ympäristöahdistusta tutkinut 
teologi Panu Pihkala on pohtinut rituaalien merkitystä 
erityisesti ympäristösurun käsittelyssä. 
Olen vakuuttunut, että ympäristötuhoihin liittyvä siirtymä- 
vaiheen suru ja ennakoiva suru tarvitsisivat jonkinlaisia 
yhteisöllisiä siirtymäriittejä. Millainen olisi siirtymäriitti, jossa 
käsitellään fossiilisiin polttoaineisiin perustuvan elämäntavan 
muutosta?6 
Psykoterapeutti, kirjailija Francis Wellerin mukaan 
ihmiset pyrkivät rituaalien avulla olemaan yhteydessä 
yliyksilöllisiin voimiin edesauttaakseen muutosta tai 
parantumista sekä vahvistaakseen yhteisön jäsenten siteitä 
toisiinsa ja elinympäristöönsä7. Myös uskontotieteilijä 
Ronald L. Grimes kirjoittaa, että rituaalit ovat monille 
yhteisöille keino ylläpitää ekologisesti ja sosiaalisesti 
kestävää kulttuuria8.
Varsinkin luonnonvoimiin ja vuodenkiertoon kytkey-
tyvä rituaalisuus yhdistetään helposti samanismiin, joka 
puolestaan ymmärretään valitettavan usein vain transsi- 
6. Pihkala 2017, 173.
7. Weller 2015, 76–77.
8. Grimes 2000, 13.
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tekniikkojen kokoelmaksi tai jonkinlaiseksi alkuperäisim-
mäksi uskonnon muodoksi. Pohjoiseuraasialaiseen sama- 
nismiin perehtyneen emeritusprofessori Juha Pentikäisen 
mukaan samanismi ei kuitenkaan ole uskontoa tai ”ismiä”, 
vaan se on sekä yhteisönsä kulttuurinen äidinkieli että 
ekologinen eloonjäämisoppi. Kyse on siis eräänlaisesta 
ylisukupolvisesti välittyvien tapojen ja elinkeinojen sekä 
niihin kytkeytyvien myyttisten tarinoiden ja mielikuvien 
kokonaisuudesta, joka auttaa yhteisöä pysymään eheänä ja 
toimintakykyisenä omassa elinympäristössään.9 
Mielestäni ajatus ekologisesta eloonjäämisopista on 
hyödyllinen myös jälkifossiilisen taiteen harjoittamisessa. 
Miten löytää käytäntöjä, jotka kumpuaisivat nimenomaan 
vastavuoroisesta suhteesta paikkaan ja kytkeytyisivät 
yhteisön omaan elämäntapaan ja elinkeinoihin pidem-
mällä kuin parin sukupolven aikajänteellä? Mitkä ovat 
niitä yhteisöjä, joissa tällaista toimintaa voisi toteuttaa? 
Jos ja kun meillä ei ole tällä hetkellä ekologisesti kestävää 
elämäntapaa tukevaa kulttuurista äidinkieltä, on sellaisen 
koostaminen osa jälkifossiilista jälleenrakennusta. 
Parhaimmillaan tällaiset käytännöt kehittynevät omalla 
painollaan, mutta niiden aktiivinen edistäminen on myös 
todennäköisesti tarpeen. Elämmehän tilanteessa, jossa 
moninaisten suunnanmuutosten tulisi tapahtua vuosissa 
ja vuosikymmenissä, ei vuosisadoissa tai -tuhansissa. 
Kuten kuvataiteilija Antti Majava kirjoittaa esseessään 
”Kohti pimeyttä”: 
Tiedämme, että meillä ei ole aikaa odottaa orgaanisesti ja 
omalakisesti kehittyvää ympäristömytologiaa. Uuden elämän-
tavan mahdollistava henkinen sisältö on aktiivisesti muistet-
tava, etsittävä ja koostettava. Tai jos muu ei auta, luotava 
tyhjästä.10
9. Pentikäinen 2006, 16–21.
10. Majava 2014, 404.
Luopumisesta luomiseen 
Suunnittelin pimeäkokemusteni pohjalta Mustarindaan 
pienimuotoisen syyspäiväntasauksen rituaalin kaikille 
halukkaille symposiumin taiteilijoille, residenssivieraille 
ja talon väelle. Mukana oli osanottajia Suomesta, Serbiasta 
ja Australiasta. Kokoonnuimme hämärän tultua nuotion 
ympärille. Rituaalissa kiitimme tämän vuodenkierron 
valosta, lämmöstä ja sadosta. Lähetimme vanhan auringon 
matkaan ja toivotimme tervetulleeksi uuden kierron. 
Samalla rituaali oli myös kaikille osallistujille mahdol-
lisuus päästää irti ja lähettää eteenpäin sellaista, mistä 
oli aika luopua. Rituaalin lopussa jokainen osallistuja 
kääntyi seisomaan kasvot kohti pimeää ja selkä hiipuvaan 
nuotioon päin. 
Syyspäiväntasauksessa on minulle kyse yön ja päivän 
kohtaamisesta, valon hyvästelemisestä ja pimeän kauden 
toivottamisesta tervetulleeksi. Tuntuuhan aurinkokin 
ikään kuin kuolevan kaamosajaksi syntyäkseen taas 
uudelleen talvipäivänseisauksena. Rituaalin tarkoituksena 
oli auttaa tunnistamaan nämä yliyksilölliset tapahtumat 
ja luonnonvoimat myös itsessämme. Samalla meille tulee 
mahdolliseksi kiinnittyä uudelleen vähenemisen ja kasva-
misen kiertoon. Väheneminen ja luopuminen saavat näin 
paitsi yksilölliset, myös kosmiset mittasuhteet. 
Jotain inspiraatiota siirtymäriitteihin ja muihin rituaa- 
leihin voi toki hakea omasta kulttuuriperinteestämme, 
mutta mielestäni niitä ei voi toteuttaa ilman omakohtaista 
kokemista ja omaksumista. Ennen kuin voi työskennellä 
jonkin asian, elementin tai paikan parissa rituaalisesti, 
olisi ensiarvoisen tärkeää tutustua siihen perinpohjaisesti 
muutenkin kuin kirjoista lukemalla. 
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Erilaiset perinteiset menot eivät sellaisenaan välttä-
mättä toimi nykypäivänä, sillä sekä rituaalin ohjaajan 
että yhteisön tulisi kyetä tulkitsemaan niihin sisältyvät 
hienovaraiset merkitykset ja symbolit sekä soveltamaan 
niitä tämän ajan erityistarpeisiin. Sitä paitsi vanhojen 
perinteiden mukaiset toimitukset eivät ole jälkifossiilisia 
eli teollisen ja öljyntäyteisen aikakauden läpi kulkeneita. 
Sanan ”jälkifossiilisuus” voisi ajatella tarkoittavan myös 
jotain, jossa on jälkiä fossiilisuudesta. Kaikkien näiden 
jälkien kanssa meidän on nyt opittava elämään ja työsken-
telemään. 
Fossiilienergian määrittämää kulttuuria ja elämäntapaa 
sekä niihin kytkeytyvää jatkuvan kasvun ideologiaa olisi 
hyvä alkaa purkaa mahdollisimman pian. Uskon, että 
pienemmätkin rituaalit voivat tukea suurempaa kulttuu-
rista muutosta, mikäli ne vahvistavat meissä siirtymisen 
ja luopumisen taitoa, vastavuoroisuuden kokemuksia sekä 
kykyä työstää haastaviakin aiheita yhteisöllisesti, yliyksi-
löllisesti ja ei-inhimilliset tekijät huomioiden. 
Uusi kipinä
En usko, että on edes mahdollista tarjota kaikille ja kaik-
kialla yleispätevää mallia tai teoriaa siitä, miten ilmasto- ja 
ekokatastrofin asettamiin haasteisiin tulisi reagoida. 
Teknologian voittokulku ihmiskunnan ja elonkehän 
pelastajana ei vaikuta sen realistisemmalta kuin muutkaan 
vaihtoehdot. Ennalta-arvaamattomuudessa, siis tietyn- 
laisessa pimeässä hapuilussa, on toisaalta myös mielestäni 
työskentelyn suurin viehätys. Epävarmuuden aikana kyse 
ei ehkä olekaan siitä, mitä tulevaisuusskenaariota pitää 
← Kuva: 
Markus 
Tuormaa.
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todennäköisimpänä, vaan siitä, millaista tulevaisuutta 
haluaa olla luomassa. 
Omavaraisuus on minulle paitsi "luonnonmukaista" 
myös oman luontoni mukaista. Pitäisin elämisen edel-
lytykset mieluummin omien käsieni ulottuvilla kuin 
suuren, monimutkaisen koneiston varassa. Tämä voi 
vaikuttaa ankealta tai romanttiselta menneisyyteen haikai-
lulta, mutta minulle kyse on ihmisen mahdollisuuksista 
määrittää itse omaa elämäntapaansa. Mitä lähempää omaa 
elinpiiriäni ja arkikokemustani sellaiset elämisen perus-
edellytykset kuin vaikkapa ruoka ja energia tulevat, sitä 
helpommin tunnistan niiden vaikutukset myös omassa 
mielessäni, ruumiissani ja elinympäristössäni.
Koska tulevaisuus on joka tapauksessa hämärän 
peitossa, olen päättänyt luopua järkevältä kuulostavien 
mutta etäisten ratkaisujen tavoittelusta. Ne tuntuvat aina 
olevan jossain toisaalla, jonkun toisen päätettävissä, irral-
laan tästä hetkestä ja omasta tekemisestä. Sen sijaan olen 
alkanut rakentaa asuinyhteisöä, jossa luomme puitteita 
omavaraiselle ja ylisukupolvisesti kestävälle elämäntavalle 
ja jossa myös eri taiteenharjoittamisen käytännöt voisivat 
punoutua osaksi yhteisön hitaasti mutta varmasti metsit-
tyvää arkea. 
Kyseessä on oikeastaan eräänlainen epäprojekti, sillä 
se tulee lopulta ulottumaan kaikille elämäni osa-alueille. 
Kestoksi olen pilke silmäkulmassa mutta vakavissani 
määritellyt noin 200 vuotta eli reilusti enemmän kuin oma 
elinikäni. Ylisukupolvisen yhteisön idea toteutuu, jos sekä 
uudet että uudelleen opitut tiedot, taidot ja taide voidaan 
siirtää eteenpäin, jolloin ne muutaman sukupolven päästä 
muuttuvat jälleen perimätiedoksi.
Jos ja kun jälkifossiilista taidetta on olemassa vain 
jälkifossiilisissa olosuhteissa, jää tämän hetken tehtäväksi 
jälkifossiilisiin oloihin siirtyminen. Ainakin omaan 
korvaani sana ”metsittyminen” sopisi hyvin kuvaamaan 
esimerkiksi tällaista prosessia. Mieluummin näkisin siir-
tymän ja siihen kuuluvat luopumiset hiipuvana nuotiona 
tai laskevana aurinkona kuin äkillisenä ja totaalisena 
sähkökatkoksena. Pimeyteen hiipumalla ehtii paremmin 
tottua hämärään ja uudenlaiseen olemiseen. 
▴ ▴ ▴
Vaaran laella ei kasva katajaa. Pyöräilen jyrkän mäen alas ja 
jatkan suoraan, kunnes metsä alkaa muuttua kuivemmaksi ja 
katajalle otollisemmaksi. Valitsen vanhoja katajia, sellaisia, 
joiden kuori on alkanut hilseillen repsottaa. Tällaista kuorta 
saa helposti riivittyä irti käsin. Kerään pussillisen kuorta ja 
laitan sen talolla kuivumaan uunin jälkilämpöön. Tunti 50 
asteessa kuulemma riittäisi.
Tämän jälkeen katajankuori on valmista käsiteltäväksi. 
Ensikertalaisen kokemattomuudella alan hiertää sitä käsieni 
välissä. Se pölisee niin, että on siirryttävä ulos jatkamaan. 
Saan hierrettyä pieniä löyhiä palleroita, jotka sullon varovasti 
tuohesta sitomieni rullien sisään. Ilmaa pitää jäädä myös. 
Tuohen olen saanut Markuksen ansavirsutarpeista. Kyhään 
kokeeksi eri kokoisia rullia, suurimmatkin vessapaperirullan 
hylsyä ohuempia. 
Nyt minulla on tuohirulla sylissä. Tarvitsee vain saada se 
syttymään kipinän avulla. Yritän iskeä kipinän tulusraudan 
avulla taulanpalaseen, josta sen voisi siirtää tuohirullaan. 
Tulusrauta on pieni, käteen sopiva raudankappale. Puolisoni 
on takonut sen, mutta en tiedä, mistä raaka-aineena käytetty 
rauta on peräisin. 
Piikiven lisäksi iskentään voi käyttää myös ukonkiveä 
eli kvartsia. Sitä löytyy täältä Paljakanvaaralta, tieltä ja 
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metsästäkin. Teräväreunaiset kivet ovat luullakseni parhaita. 
Isken tulusraudalla kiven terävään reunaan niin, että kipinät 
sinkoilevat. Ne muistuttavat tähtisadetikkujen joka suuntaan 
kimpoavia tuiskahduksia. Tuntuu typerältä, että teollisesti 
valmistetun hupivälineen käsittely on minulle tutumpaa kuin 
tämä vuosituhansia vanha selviytymistaito.
Lopulta saan kipinän tarttumaan kiven päälle asettamaani 
kankaiseen taulanpalaseen. Taulaa voi tehdä ehkä tutumman 
taulakäävän lisäksi myös kankaasta hiillostamalla. Olemme 
erään residenssitaiteilijan kanssa polttaneet pieniksi paloiksi 
leikattua pellavakangasta vanhassa säilykepurkissa nuotion 
hiilloksessa. Kangas on kuulemma aikaisemmin ollut osa 
Mustarinda-seuran perustajajäsenen Antti Majavan taideteosta. 
Kipinä jää kytemään taulanpalaan vaimeana hehkuna. 
Ujutan taulan varovasti tuohirullan sisään ja alan puhaltaa. 
Savu kirveltää silmiä. Katajansavussa on kuitenkin miellyt-
tävä, metsäinen tuoksu. Puhallan, kunnes tuohirulla leimahtaa 
liekkeihin. Se on komea näky, ja tunnen lapsenomaista onnis-
tumisen riemua. Asetan rullan sytykepuiden keskelle nuotioon. 
Tuli tarttuu kuiviin puihin nopeasti, ja pian nuotion kirkas 
valo sulkee sisäänsä. Ympäröivä metsä häviää pimeään.11 
11. Kiitokset muinaistekniikan 
artesaani Miika Vanhapihalle, joka 
alun perin tutustutti minut tulen-
iskentään ja antoi myös suulliset 
ohjeet taulan valmistamista varten.
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Timo P. Vartiainen
Metsäverissään, taiteen  
ja keräilyn terällä   
Auringonsäteet lumoavat pienen maantien laidassa 
olevan rakennuksen seinän keltaiseksi.
Sen takaa alkaa tumma havumetsä.
Muistan.
Limpun kokoisia sienilakkeja, joiden karhunruskeassa 
päällysnahassa on kuin esihistoriallisen liskon 
panssarinystyröitä, tai punkkarin takin teräviä niittejä. 
Kun taaperran edemmäs metsään, näen kaikkialla, 
mihin katseeni vain ulottuu, mieltäni houkuttelevaa,
värikästä sienikansaa. Haluan katsella niitä 
tarkemmin, mutta äiti toppuuttelee, poika voi syödä 
myrkkysienen, minut kiskotaan takaisin autoon.
Olimmeko löytäneet tämän sienimetsän 
ohikulkumatkalla, sattumalta, kun pysähdyimme 
autosta metsään pissalle?
Olin silloin muutaman vuoden ikäinen.
← Kuva: 
Timo P. 
Vartiainen.
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Kun kuljeskelin metsässäni ensimmäisiä kertoja, löysin 
polulta jonkun huolimattoman suunnistajan pudottaman 
kompassin. Siskoltani sain valokopioidun suunnistus-
kartan samasta metsästä. Väritin huolellisesti kartasta 
kaikki suot keltaiseksi. Kartta, kompassi ja metsä opettivat 
minut suunnistamaan. Olinko siis metsäverinen, ihminen, 
joka tuntee luonnostaan vetoa metsässä kulkemiseen? 
Termiä käytetään yleisesti metsästyskoirasta, mutta viime 
matkallani pohjoisessa kuulin, kun sanaa käytettiin ihmi-
sestä, ja totesin senkin sopivan; olivathan koira ja metsäs-
täjä metsässään yhtä.
Joukko-oppia
Ensimmäisen itsenäisen sieniretkeni tein kymmenvuo- 
tiaana kun asuimme Lahdessa. Sienimetsäni oli Ritamäen 
luonnonsuojelualue, jota kaikki kutsuivat tuttavallisesti 
Mukkulan metsäksi. Se sijaitsi lyhyen kävelymatkan 
päässä kerrostalokodistamme. Metsästä tuli, voi melkein 
sanoa, pyhiinvaelluskohteeni. Oli Suomen ensimmäinen 
luonnonsuojeluvuosi, 1970, jonka huomioin lapsen 
ajatuksin. Se oli samoihin aikoihin, kun yritin saada 
naapuritalosta parhaan kaverini Hannun mukaan sieni-
metsään. Hannun perhe oli tullut Oulusta, me taas olimme 
karjalaisia – meille sienestys oli mieluista arkea.
Rimputan ovikelloa parhaan kaverini Hannun oven takana. 
Kuulen, kun Hannu tulee avaamaan, ovi aukeaa.  
– Hei, lähetsä sieneen?  
Hiljaisuus. 
Hannulla on tummat, erikoisen pistävät silmät, kuin varpus-
pöllöllä, joilla hän nyt mittaa minut päästä jalkoihin; olen 
pukeutunut tavallista huonompiin vaatteisiin ja minulla on 
jalassa kumisaappaat, kädessä ämpäri tai muovipussi. Näissä 
huonommissa vaatteissahan tavataan mennä sieneen. Kun 
Hannu on käsittänyt – tai ei käsittänyt ollenkaan – mistä on 
kysymys, hän katsoo suoraan minuun ja sanoo: 
– Ootsä hullu!
Ja paiskaa oven kiinni. 
Kun Hannu haki minua ensimmäisen kerran ulos, hän oli 
varustautunut näin: pieni poika vyöttänyt ympärilleen hamppu-
köyden isoksi, näyttäväksi vyyhdeksi, jota tarvittaisiin majan 
rakentamisessa puuhun, kerrostalon taakse haapametsikköön.
Tuon ensimmäisen retkeni saaliiksi sain mustarouskuja, 
niitä löytyi iso kassillinen. Kotona sain kiitosta tuomisista. 
Isoäitini Paraskeva:  
– Timo on tuonut sieniä!  
Olin osallistunut perheen ruoanhankintaan.
Mustarouskujen löytyminen Mukkulan metsästä oli 
oikeastaan yllätys, koska metsä oli Hämeen oloissa poik-
keavan rehevää lehtoa, jossa kasvoi pähkinäpensasta, 
vaahteraa ja tammea. Maata peitti runsas aluskasvillisuus, 
villiä viinimarjaakin näkyi. Tavanomaisempia paikkoja 
löytää astiat täyteen mustarouskuja ovat multavat, koivua 
kasvavat hakametsät, joissa aluskasvillisuutta on vähän. 
Tai varjoisat kuusikot, joissa aluskasvillisuutta ei ole 
nimeksikään – sienet on helppo huomata.
Mustarouskut ovat persjalkaisia, rumia sieniä: päältä 
mustanruskeita, mutta sisusta on napakkaa valkoista 
sienilihaa, joka alkaa valuttaa jo pienestä veitsenvuolai-
susta noroina kirpeää, valkoista ”maitoa”. Sienet maas-
toutuvat samanväriseen metsänpohjaan, lehtien alle, ja 
muuhun karikkeeseen.
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1970-luvulle asti mustarousku oli Suomessa erityisen 
suosittu, satoisa ruokasieni. 1980-luvulla mustarouskun 
käyttö loppui dramaattisesti, lopetin itsekin tykkänään sen 
keräämisen. Mustarouskun arvon romahtamisen koke-
neena allekirjoitan seuraavan lainauksen:
Mustarouskuja kerättiin laajalti ennen kuin 1980-luvulla nousi 
kohu siitä, että joidenkin tutkimusten mukaan mustarousku 
sisälsi syöpää aiheuttavia aineita. Sienikirjat ja -neuvojat 
alkoivat suhtautua mustarouskuun negatiivisesti. Mustarousku 
luokiteltiin myrkkysieneksi ja se poistettiin kauppasienten 
luettelosta. Ei ole kuitenkaan myöhemmin pystytty osoittamaan 
varmasti, että mustarousku olisi aiheuttanut kenellekään 
solumuutoksia.1
Nykyään mustarousku on palannut sienikirjojen sivuille, 
isoin ja pienin varauksin. Yleisesti sienikirjoissa keho-
tetaan keittämään sieni kunnolla, 5–10 minuuttia, sama 
kyllä joudutaan tekemään muillekin kirpeille rouskuille. 
Suosituksena voi olla myös välttää syömästä sitä monta 
kertaa viikossa, tai suuria määriä.
1990-luvulla juttelin Suomen Sieniseuran sieninäytte-
lyssä leppoisan professorin kanssa, joka viittasi kintaalla 
mustarouskun vaaroille. Koivunkantosienet mies sanoi 
erottavansa melko saman näköisestä, tappavan myrkylli-
sestä myrkkynääpikästä – vaikka silmät kiinni – makeasta 
tuoksusta! Minun olisi pitänyt kysyä, mistä hän oli 
kotoisin.
Enemmän kuin mustarouskua, meillä kotona 
kuitenkin arvostettiin hyvin kaunista, vaaleanpunaista 
karvarouskua, jota kutsuimme karvalaukuksi. Hänestä 
puhuttiin arvostavaan sävyyn. Myös haaparousku, joka on 
kovamaltoinen, violetin punaharmaa ja tanakka, oli hyvä! 
1. Pirinen 2016, 54.
Laatokankarjalainen naisväkemme, äitini ja isoäitini, 
kutsuivat kaikkia maitoa tihkuttavia rouskuja ”maiteroi-
siksi” tai ”maitosieniksi”. Maitosieni, maiteroinen, suola-
sieni -nimitykset olivat lähes sienen synonyymi, mutta 
eivät pelkästään meillä, vaan useimmissa karjalaisissa 
perheissä.
Hyötykasvitutkija Toivo Rautavaara kirjoittaa väitös- 
kirjassaan sienten käytön juurista:
Tarkasteltaessa sienten käyttöä Suomessa havaitaan maan 
jakautuvan näiden kahden naapurin vaikutuspiireihin: 
länsi-Suomi liittyy Ruotsiin, itä-Suomi Venäjään ja Venäjän 
Karjalaan. [- -] vain itä-Suomessa sienten ruoaksi käyttö on 
kansan keskuudessa yleistä ja alkuperäistä. Länsi-Suomessa 
sen sijaan varsinainen kansa ei alkujaan ole sieniä syönyt. [- -] 
Tutkittaessa, mitä sienilajeja eri puolilla maatamme kerätään 
ja syödään, ilmenee jälleen erittäin selvästi itäisen ja läntisen 
naapurimaan vaikutus. Venäjällä kerätään pääasiassa rous-
kuja ja tatteja, ja ne käsitellään liottamalla ja suolaamalla. 
Ruotsissa taas sikäli kuin sieniä ollenkaan kerätään suositaan 
etenkin keltavahveroa eli ”kanttarelliä” ja tatteja.2  
Rautavaara tarjoaa selitykseksi sienten käytön yleisty-
miselle kotitalousjärjestöjen, koulujen ja sivistyneistön 
antaman esimerkin, mutta huomauttaa kuitenkin:
Mutta kaikkein huomattavimmin vaikuttaa asiaan siirtoväki, 
s.o. Itä-Suomesta länsi-Suomeen eri paikkakunnille sijoitettu 
väestö, joka on jo ehtinyt monin paikoin saada kanta-asukkaat 
seuraamaan esimerkkiään sienten keruussa.3 
Tuohon taas voisin itse huomauttaa, että karjalaiset saivat 
kanta-asukkailta paljon negatiivista palautetta omituisesta 
2. Rautavaara 1947, 137–138, 141.
3. Ibid., 138.
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tavastaan kerätä kelvotonta ruokaa metsästä, kuten muis-
takin kulttuuritavoistaan.
Siinä vaiheessa kun osasin lukea, vertasin perheemme 
keräämiä ruokasieniä ensimmäiseen löytämääni sieni- 
oppaaseen: se oli pieni, värillinen, piirretty kuvataulu 
1960-luvulla painetun keittokirjamme sivuilla4. 
Muistelen, että siellä sienet oli kategorisoitu niin 
kutsuttuihin keittosieniin, ilman keittämistä syötäviin ja 
myrkyllisiin sieniin. Tutkin vaatimatonta kuvataulua usein 
ja ihmettelin eroa kotiväen keräämien muutamien lajien 
ja kuvataulun monien värikkäiden, jännittävien lajien 
välillä. Ehkäpä olin kysynyt äidiltäni, miksi emme kerän-
neet kirjan sieniä. Seuraavaksi löysin 1970-luvulla Kodin 
kuvalehti -tyyppisen aikakauslehden sienijutun, joka oli 
valokuvineen selkeämpi esitys ruoaksi kelpaavista sienistä.
Talo ja metsä
Viidessä vuodessa perheemme kyllästyi asumaan kerros-
talossa, ja muutimme sodan jälkeen rakennettuun 
omakotitaloon, niitä kutsutaan nykyään rintamamiesta-
loiksi. Meillä oli nyt oma piha ja puutarha, josta saimme 
luumuja, omenoita ja marjoja. Isoäidin ansiosta meillä oli 
harvinaisuus: komposti!
Kerrostalossa asuessamme 1960- ja 1970 -lukujen vaih-
teessa roskankeräys oli järjestetty siten, että kaikki ”roska” 
työnnettiin rappukäytävässä olevaan pyöreäreikäiseen 
roskakuiluun, josta se putosi kuuluvasti katukerroksessa 
olevan roska-astiaan. Tämä oli siihen aikaan yleinen 
käytäntö kerrostaloissa. Kompostin ajateltiin kuuluvan 
jonnekin taakse jätettyyn menneisyyteen, maaseudulle.
4. Tennberg & Rautiainen 1968.
Vihreäksi maalattu talomme sijaitsi omakotitaloalueella 
laajan, ylävän metsän reunassa, metsän, jossa ei ollut 
ainuttakaan metsäautotietä, puhumattakaan taloista tai 
kesämökeistä. Täysin tietöntä taivalta riitti noin kuusi 
kilometriä, sen jälkeen tuli hiljainen paikallistie, ja sen 
takana taas metsää.
Voisin melkein sanoa, että asuessani metsänreuna- 
talossamme leikkasin itseni irti kotona opitusta sieni- 
perinteestä jonakin hyvin kuivana 1970-luvun puolivälin 
kesänä, kun sieniä oli äärimmäisen vähän. Paistoin 
renkaattoman kärpässienen, joka nykyään tunnetaan 
nimellä ruostekärpässieni, Amanita fulva5. Sen maku ei 
ole yhtään hullumpi, mutta sieni on hento ja helposti 
rikkoutuva. Parhaimmillaan ruostekärpässieni on metsän 
kaunistus.
Samoihin aikoihin, neljätoistavuotiaana, aloitin 
lintuharrastuksen, olin nimittäin ollut yhtä kauan kiin-
nostunut linnuista kuin sienistä. Liityin paikalliseen 
lintutieteelliseen yhdistykseen ja aloin käydä yhdistyksen 
juniorikerho Loxiassa. Sitä veti biologian lehtori, jonka 
erikoisalaa olivat kaupungissa pesivät tervapääskyt, joita 
hän kesäisin rengasteli. Joskus kerhossamme kävi kulut-
tamassa iltaansa tai luennoimassa ammattiornitologeiksi 
opiskelevia entisiä harrastajia. Seuran jäsenenä olen 
pysynyt 42 vuotta, huolimatta asumisesta Helsingissä, joka 
on paikallisyhdistys Tringan aluetta. Oma lintuharrastukseni 
on ollut tiettyjen alueiden pesimälinnuston seuraamista, 
ennen kaikkea oman metsäni. Siellä tehdyt havainnot 
tuntuvat kaikkia muita arvokkaammilta. Maallikoille, 
jotka kuvittelevat, että lintumiehen synonyymi on bongari, 
kerron: En pongaa, en staijaa!
Piirtäminen ja maalaaminen oli ollut ajanvietteeni niin 
kauan kuin muistan, nyt myös talomme takametsissä. 
5. Ruostekärpässieni on syötä-
väksi kelpaava, mutta kärpässienten 
kohdalla määrityksestä tulee olla 
erityisen varma, koska sukuun 
→ Kuva: 
Timo P. 
Vartiainen.
kuuluu tappavan myrkyllisiä lajeja 
(Suomen Lajitietokeskus 2018).
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Taide oli vastapaino lintuharrastukselle, jossa pyrittiin 
tekemään omiin lintuvihkoihin ja yhdistyksen koontikaa-
vakkeisiin tarkkoja, asiallisia havaintoja ja jossa vältettiin 
turhia tunteiden väristyksiä; juniorien lintukerhossa 
pistin tarkoin merkille, kuinka lehtori vähätteli puheis-
saan valkoselkätikkatutkijaa, joka kirjoitti runoja! Aivan 
näin toivoton tilanne ei ollut: yhdistyksessä oli miehiä 
(joita en koskaan tavannut), jotka taiteilivat yhdistyksen 
lehden kansikuvalintuja, joskus nautittavin tuloksin. 
Suurin elämykseni biologian luokassa taisi kuitenkin olla, 
kun vanhempi lintumies Eero Jussila piti diaesityksen, 
jossa oli kuvia minullekin tutusta metsästä. Sitä kutsut-
tiin joskus Kalliojärven erämaaksi, ja se oli kotimetsääni 
suurempi saloseutu. 1970-luvulla sinne mutkitteli yksi 
ainoa tieura, jota ajoimme isän Anglialla. Tienreunustan 
pensaat ja puut raapivat auton ikkunoita, koska tie oli 
kapea. Diaesityksestä muistan kauniit yötaivaat Iso- ja 
Vähä-Kalattoman lammilla. Nykyään Kalattoman lampien 
läheltä jylisee Lahti–Jyväskylä -moottoritie ja entisen salon 
kattaa tiheä metsäautotieverkosto.
Taide oli lääkettä tunneperäisen ilmaisun puutteeseen, 
mikä pelasti paljon. 
Toteuttivatko linnut kauniisti laulaessaan metsissä ja 
rannoilla vain omaa biologiaansa, niin kuin ajateltiin? 
Lintujen inhimillistäminen 1970-luvun lahtelaisissa 
lintupiireissä olisi ollut ornitologinen itsemurha. Lintujen 
suuri rakastaja ja kaikkein taitavin, vaarallinen inhimillis-
täjä oli tietenkin isoäitini, joka seisoi keväällä kottaraisten 
pesäpönttöjen alla kuuntelemassa niiden riemukasta 
laulua. Muistan hänen haltioituneen olemuksensa.
Teokseni Paraskevan linnut (2006) oli esillä Salo 
Green Art 2006 -ympäristötaidenäyttelyssä Nakolinnan 
luontopolun varrella. Teos koostui kahdenkymmenen 
runolinnunpöntön veistossarjasta, ja se oli tietysti samalla 
myös koti linnuille. Tuon näyttelyn jälkeen olen jatkanut 
varioiden Paraskevan Linnut -teossarjaa, ja nykyään linnut 
nauttivat jo teoksesta nro 13. Ote Salo Green Art 2006 
-näyttelyn yhteyteen kirjoittamastani tiedotteesta:
Paraskevan linnut -ympäristöteoksen taustalla on muisto 
omasta karjalaisesta isoäidistäni, Paraskevasta, joka rakasti ja 
inhimillisti lintujaan – kottaraisia, tiaisia, leivoja ja varpusia – 
lapsenomaisen tunteellisesti. Kun olin nuori mies, ja lintuhar-
rastaja – ’tiedemies’ – moinen tunteilu huvitti. Nyt keski-iässä 
olen alkanut arvostaa isoäitini tunteilua, ”Pyhää hulluutta”. 
[- -] Voivatko linnut lukea näitä runoja? Minun vastaukseni: 
Varmasti!   
Luonnon inhimillistämisen tietoinen kohottaminen tiedot-
teeseen syntyi kontrastista, jonka olin kokenut luonnossa, 
taiteessa ja hämäläisen lyseon biologian luokassa.
Ympäristöfilosofi Leena Vilkka kirjoittaa:
Tieteessä on vallinnut ja osin vallitsee edelleen pelko eläinten 
inhimillistämisestä. Ominaisuuksia, jotka on mielletty erityi-
siksi tai merkittäviksi ominaisuuksiksi, ei ole haluttu yhdistää 
eläimiin. Eläinten tietoisuuden ja oikeuksien tutkimusteni 
perustalta voin väittää, että tälläinen jaottelu ihmisten 
lauluun ja eläinten lauluun on täysin perusteeton. Jo rajanveto 
ihminen–eläin on perusteeton. Musikaalisuus ei todellakaan 
kulje käsikädessä ihmisenä olemisen kanssa, poissulkien kaikki 
ei-ihmislajiset eläimet. Vastaukseni siis on että joutsenet toki 
laulavat.6 
Näin uppouduin moniksi nuoruuden vuosiksi ympäristön 
erikoisiksi katsomiin harrastuksiini. En piitannut Alice 
6. Vilkka 2008, 76–77.
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Cooperista, Sleepy Sleepersistä tai mopoista. Olin haltioi- 
tunut upottavista, tuoksuvista soista, metsäjärvistä, 
kalastamisesta, maariankämmeköistä, sienistä, vanhoista 
haavikoista ja niissä pesivistä kolopesijöistä ja tietenkin 
kaikesta kuvataiteesta! Olin joutunut sosiaaliseen katvee-
seen, jossa ei ollut muita samanhenkisiä.
Metsämanner
Vielä 1970-luvun puolivälissä päijäthämäläistä kotimetsääni 
olisi hyvin voinut kutsua saloksi. Nykyään siellä risteilee 
pääasiassa 1980-luvulla aikaansaatu tavanomainen 
suomalainen metsätieverkosto. Vähänkin isommat suot 
on ojitettu, puroja vedetty kaivamalla ja räjäyttämällä 
suoraksi, ja muutamalla pienellä lammilla on jonkinlaiset 
kesämökit. Metsässäni on tapahtunut suunnilleen kaikki 
se sama, mikä on tapahtunut koko Suomessa. Masentavim-
pien ”metsänhoidollisten toimenpiteiden” jälkeen olen aina 
päättänyt: ei enää koskaan tänne!
Kirkkolammin rannalla. Kun olen täällä, voisin yhtä hyvin 
olla vaikka Lapissa; missään ei näy merkkiä ihmistoiminnasta. 
Vesi päilyy mustana lampareena, jota reunustaa sievä räme. 
Rämeellä kasvaa suokasvillisuutta ja kippuraisia, kitukasvuisia 
mäntyjä. Kesällä uin lämmenneessä lammissa, ja vedessä 
kelluvat turvemättäät vajoavat hitaasti painostani mustaan 
veteen, jonka syvyyden ajatteleminen on melkein pelottavaa, 
lammi voisi hyvin olla pohjaton! Helteellä suo tuoksuu 
huumaavasti. Sudenkorennot ja perhoset! Lammin vieressä 
kohoaa laakea kallio, valkoisenaan poronjäkälää. Kallio 
nousee vähitellen ylemmäs ja päätyy korkealle kukkulalle, 
jonka huipulla on karttajäkälän kirjomia siirtolohkareita. 
Kukkulan alapuolella on metsänkohta, josta arvelen Kirkko-
lammin saaneen nimensä: kuin suuri kota, joka muodostuu 
toisiaan vasten lepäävistä suurista kivistä ja jättää alleen tilan, 
selvän majan.
Tulen taas kerran tutulle lammille ja säikähdän: mikä 
vaaleanruskea viiru on ilmestynyt lammin taa? Se on tie! 
Nykyään lammin rannalla on rypäs kesämökkejä, ja luonteva 
yhteys rantakalliolta mäelle on katkaistu metsäautotiellä. 
Kivinen maja on jäänyt keskelle hakkuuaukiota. Yksityiseksi 
muuttuneelle lammille ei enää ole asiaa muilla kuin mökkiläi-
sillä.
Iloista sen sijaan on, että useamman henkilön yhteistyönä 
olemme saaneet eteläsuomalaisittain suojeltua metsäs-
täni melko mukavan kokoisen alan. Alkuna suojelulle 
oli kevään 2008 retki, jolla lähdin näyttämään metsääni 
luontoinventoija ja kirjailija Anni Kytömäelle, joka on haka 
tunnistamaan sieniä ja kasveja. Päätimme, että totta kai 
metsäni olisi suojelun arvoinen! Anni otti yhteyttä ympä-
ristökeskuksen ylitarkastajaan Jukka Airolaan, jolle hän 
esitteli metsääni sanoin ja tuoreilla valokuvillani. Airola 
viesti Lahteen Asko Riihelälle, joka on paikallinen luonto- 
valvoja. Suojelu on edennyt sen jälkeen epätavallisen 
onnekkaasti kymmenisen vuotta Askon vetämänä. Oma 
osuuteni työssä ovat olleet valokuvat ja havaintojen toimit-
taminen alueen luontoarvoista käytettäväksi suojelussa 
sekä yleisönosastokirjoitukset paikallislehteen. Työ jatkuu.
Suurimpia palkintojani suojelutyöstä on ollut majava-
pariskunta, joka tuli ja laittoi pesänsä alueen keskeiselle 
metsäjärvelle juuri kun luonnonsuojelualue-kyltit oli saatu 
paikoilleen. Alueella on liikkunut karhu! Odotan näkeväni 
jonakin päivänä sudenjäljet.
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Kansalaistoiminta on hyvää lääkettä "solastalgiaan" – 
näivettävään sairauteen, jota ihminen tuntee, kun luontoa 
kohdellaan ala-arvoisesti. Solastalgian oireita ovat alakulo, 
hätä ja tyhjyys.7 
Valokuvataiteilijat Sanni Seppo ja Ritva Kovalainen 
määrittelevät nykyisiä metsiä kirjassaan Metsänhoidollisia 
toimenpiteitä (2009) aikamitalla:
Aloimme mitata metsää minuuteissa – sen mukaan, kuinka 
kauan kestää kävellä metsän läpi aukolta aukolle tai taimi-
kolle. Kun 1960-luvulla saattoi vielä kulkea 24 tunnin metsissä, 
me kuljemme kolmen minuutin ja viiden minuutin metsissä. 
Kolmenkymmenen minuutin metsiä on hyvin vähän.8 
Metsä, johon Annin kanssa jalkauduimme, on vaikea-
kulkuisena, korkeuseroiltaan vaihtelevana nykyään noin 
reilun kahden tunnin metsä, ellei laittaudu retkelle 
kiertelemään ja samoilemaan – silloin metsää riittää 
nautittavaksi pitkäksi aikaa. Metsä muodostuu viidestä 
toisiinsa eri aikaan liitetystä suojellusta metsäpläntistä, 
jotka linnuntietä mitaten ovat laidasta laitaan kuljettuna 
yhteensä kuutisen kilometriä, pinta-alaltaan reilut 300 
hehtaaria. Voidaan siis puhua eteläsuomalaisittain hyvän-
kokoisesta metsämantereesta – isommasta yhtenäisestä 
metsästä, joka on lajien säilymisen kannalta parempi kuin 
toisistaan etäällä olevat, yksittäiset saarekkeet. Merkittävää 
myös on, että suojellun metsämantereen ympärillä on 
useita pienempiä suojelumetsiä.
Metsästäni piirtämäni Retkimaa -kartta tarinoineen 
on julkaistu Sepon ja Kovalaisen Puiden Kansa -metsä-
kirjan ensimmäisessä painoksessa 19979. Siihen aikaan 
suojelualueita oli vain yksi, entisen kotini lähimetsä (70 
hehtaaria, rauhoitettu 1989). Muihin painoksiin kartta ei 
7. Kovalainen & Seppo 2009, 13.
8. Ibid., 13–14.
9. Vartiainen 1997, 182–183. 
kulkeutunut; seudun metsien tarkoitus oli olla surullinen 
esimerkki siitä, miten huonosti luonnolle voi käydä, mutta 
lopulta aivan niin ei käynytkään. Melkein liian hyvä metsä 
ollakseen totta!
Paljakanvaara
Paljakassa suunnittelin tekeväni positiivisia ja nautittavia 
asioita, jotka liittyivät vuodenkiertooni, osalliseen tuntee-
seen syklisestä ajankulusta, jota moderni, vuodenajoista 
piittaamaton elämänrytmi pilkkoo kavalasti. Tekemiseni 
kahden viikon aikana voisivat olla järkevää käytännölli-
syyttä ja hupaa leikkiä taiteen, leikin ja keräilyn rajoilla. 
Residenssissä olisi mahdollisuus kuivata ja pakastaa 
sieniä, mikä sopi mainiosti suunnitelmiini. Omien syötä-
vien talvivarastojeni kerääminen oli kesken. Taiteilija- 
luonteeni ei taipunut metsässä tutkimukselliseksi, vaan 
ennemminkin jalkauduin metsään kokemus edellä, taitee-
seen langenneeksi sienestäjäksi tai sienimetsään tahallaan 
eksyneeksi taiteilijaksi.
Paljakanvaaralle tulo oli syyskuun lopun syksyä. 
Puolukat olivat juuri kypsymässä, pihlajat notkuivat 
marjoja; pihan ympärillä kasvoi puita, joissa oli iso- 
kokoisia ja erityisen miedonmakuisia marjoja. Lintujen 
parveutuminen oli pitkällä: tilhet ja rastaat ruokailivat 
pihlajissa hälisevinä parvina. Hirvet rymistelivät Paljakan- 
vaaralla, ja yöllä ne laukkoivat metsässä pitämämme 
yöleirin nurin – tai siltä meistä pilkkopimeässä ainakin 
tuntui – kun olimme kiertämässä kuvataiteilija Markus 
Tuormaan kanssa luonnonpuistoa. Hapero- ja tattiaika olivat 
suurin piirtein takana. Näkyvillä oli loppusyksyn finaalia: 
suppilovahveroita, vahakkaita, haapa- ja kangasrouskuja 
→ Timo P. 
Vartiainen: 
Ararat (2017). 
 
Kuva: 
Timo P. 
Vartiainen.
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sekä yhä kangashaperoita ja joitakin komeita isohaperoita. 
Paljakanvaaran luonnontilaisen kaltaiset metsät tuntuivat 
parhaalta mahdolliselta sienimaastolta, jossa polunmutkan 
takana piilotteli yllätyksiä.
Muistelen kuulleeni, että Paljakasta on löydetty myös 
näyttävä sieni, jonka sanotaan olevan isokokoinen ja 
vieläpä neonvihreän hohtava: salohapero! Sieni kuvattiin 
tieteelle ensimmäistä kertaa vasta 2012. Se on luokiteltu 
silmälläpidettäväksi lajiksi.10 
Taiteen ja keräilyn terällä verkkaan keinuminen sopii 
mielestäni metsittyneen taiteen ajatuksiin. Keinua voi 
alkaa vaikka nyt heti, ja sitä voi jatkaa aikaan, jolloin 
energiankäyttömme on pakotettu palaamaan ympäristön 
kanssa soputahtiin, lyhyen tuhlaavan kauden jälkeen. 
Monipuolinen keräilytalous, mikäli siihen on tulevaisuu-
dessa mahdollisuuksia biodiversiteetin ohentuessa, sopii 
täydentämään elämäntapaa, jossa pyritään ostamaan teol-
lista ruokaa kaupasta harvenevin välein.
Ararat (2007) on Paljakanvaaralla tehty teko, jossa 
asettelin erilajisia sieniä muurahaispesän päälle. Sienet 
olivat peräisin pesän tuntumasta, lukuun ottamatta 
piispanhiippaa, jonka keksin tuonnempaa. Asetelmaa 
tehdessäni mielessäni liikkui ajatuksia lajien sammumi-
sesta, kuudennesta sukupuutosta, josta tiedeyhteisö oli 
tullut konsensukseen 1980-luvulla. Ajattelin myös Nooan 
arkkiin kerättyjä eläimiä ja Ararat-vuorta. Ja ajattelin 
vahvasti leikkiä, taidetta ja keräilyä yhdessä. Tämänkin 
teon merkitys jää tunnusteltavaksi, jokainen omalta koke-
muksen kartaltaan.
10. Ruotsalainen & Vauras 2014, 
Vauras & Ruotsalainen & Liima-
tainen 2013.
27. syyskuuta 2017 kuuntelua 
Paljakantiellä Eksymän tietämillä  
klo 10.15–11.10.
Istun hiekkatien laidassa kaatuneen 
puun rungolla. Yhdellä puolella 
tietä on sakea, vanha kuusimetsä ja 
toisella vesakoitunut hakkuu. Aluksi 
sumua, silti paljon valoa. Sumun 
hälvetessä aurinko. Lähes koko ajan 
tyyni. Linnut häärivät pihlajissa 
tai ovat tumman havumetsän 
siimeksessä. →
Mielen laboratoriot 
Paljakassa tein kaksi äänimaisemakuuntelua hiljaisen 
Paljakantien varressa. Lintuja oli ruokailemassa pihlajissa, 
ja taivaalta kuului muuttavien, kiertelevien ja vaeltavien 
lintujen ääniä. Metsästä kuului paikallista linnustoa. 
Äänikuvailuni voi tulkita runolliseksi, mutta yhtä hyvin se 
kartoittaa paikan ekologista muotoa.
182 183
Kaukaa juuri erottuva korpin karkea hakkaava harr-harr-harr
punakylkirastaan ohut sriii ja tylppä matala tsup’
talitiaisen pitkä särisevä tzerrr tzerrr
urpiaisparven tiputteleva tsu-tsup tsu-tsup ja kumea mekaaninen lentohurina jota en muista kuulleeni ennen
talitiaisen tvink-tvink
kaukaa auton tasainen nouseva ja laskeva rahina rhrhrhrhrh...
kuukkelin melodinen huikenteleva huikkaus hiu-hiv hit-viv hakkuun takaa metsänreunasta
västäräkin pyrähdys tielle jota aurinko on alkanut lämmittää
räkätin lyhyt metallinen tzh
laulurastaan terävä tsik’  
punarinnan kuiva syksyritinä rit rit-rit  
punakylkirastaan lennossa pehmeä venytetty tsriii ja quee tsrii tsik  
tilhen helinää
kahden talitiaisen jutteleva ja vuorotteleva titi-tzzz
västäräkin poistuessa tieltä matkoihinsa tsilitsili-tsi-li
räkättirastaan karhea tärät-trr  
ohittavan urpiaisparven rytmikäs lentopyrinä helinä ja tiu’t  
laulurastaan täsmällinen ohut ja terävä tsik’ metsänpuolen pihlajanmarjoilta
punarinnan katkeavat kuivat risut rit-rit
punatulkun matala täyteläinen havumetsähuilu tjuu-tjuu
mustarastaan hermostunut varoituskilkatus ja matala samea tsu-tsu
punatulkkujen vuorotteleva puhelu
punakyljen ohut venytetty sriii
kuukkelin huikkaus kaukaa
lähestyvän urpiaisparven voimistuva helinä ja lähempää kuuluu tylppä tsu tsu-tsu
punakylkirastaan särinä
vihervarpusen ohut valittava tvii-vii-tiuuu
nopeasti ohittavan käpylintuparven eritahtinen metallikilkutus kil-kil-kil
 laulurastaan yksi ainoa leikkaava tsik’
kaukaa juuri erottuva koiran laiska louskutus
punarinnan ritinä kuusikosta
koivun putoavien lehtien hento, juuri kuultava kahe
kaukaa järripeipon nouseva reipas venytetty tiäää’
ison urpiaisparven helinäsumu ja diää’ kutsuäänet
auton lähestyvä kohina rahina ja lyhyt tylppä huipennus kohdalla
peippolintujen näppäilevä dyk-dyk jostain korkealta taivaalta
urpiaisparven soitto
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Käytän onomatopoeettista kuvailua äänimaisemien 
muistiin merkitsemisessä. Sana "onomatopoeettinen" 
muistuttaa tai jäljittelee ääntä. Etenkin lintujen äänen 
kuvailuun tällainen jäljittely sopii hyvin – itse asiassa 
monella linnulla on myös onomatopoeettinen nimi. Näitä 
ovat esimerkiksi tikka, teeri, kuikka ja huuhkaja.11
Joissakin aiemmissa äänikuunteluissa olen ottanut 
mukaan myös itse tuottamani äänet. Erityisin kehollisista 
äänistä on ”hento vihellys”, ääni, joka kuulostaa kuin 
kaukaisen moottoritien autonääniltä. Keskustelin aiheesta 
1990-luvulla kuvataiteilija Lauri Anttilan kanssa. Anttilan 
mukaan tuo suuren osan aikaa kuulumattomissa oleva 
ääni olisi oman verenkiertomme kohinaa. Ääni kuuluu 
vain täydellisessä hiljaisuudessa – Lapin kairojen ja 
muiden hiljaisten seutujen tunnusomainen ääni, ainakin 
omalla kohdallani. Kuuloaistimme alkaa toimia hiljaisuu-
dessa vietettyjen päivien ja viikkojen jälkeen muutenkin 
eri tavalla, jonka koen hyvin mielenkiintoiseksi, runolli-
seksi ja stimuloivaksi. Tästä arvokkaasta rauhan tilasta 
olen muovannut työskentelyyni tilan: mielen laboratorio.
Kuuden ihmisen onomatopoeettinen äänimaisemakävely 
syntyi Katalonian Pyreneillä huhtikuussa 2009 taide-
keskus El Centre d’Art i Natura de Farreran tuntumassa. 
Osalliset olivat kuvataiteilijoita, opettajia ja runoilijoita. 
Pysähdyimme lukuisissa paikoissa kuuntelemaan tarkasti 
jotakin valittua ääntä, jonka jokainen kirjoitti muistiin 
sellaisena kuin sen kuuli, kielinään katalaani, suomi, 
japani ja tataari. Ääniä saivat aikaan muun muassa 
käki, traktori, talon pihassa kiehnäävä kissa, puroon 
heittämämme kivi ja niin edelleen. Kävelystä rakensin 
taiteilijakirjan, jonka nimesin FAEASHAESHAAASH. Nimi 
oli barcelonalaisen Montse Vendrellin onomatopoeettista 
tulkintaa siitä, miltä kuulosti veden kohina rotkossa juok-
11. Häkkinen 2011, 42–43.
sevassa kevätpurossa. Esitin kirjan taiteilijakirjanäytte-
lyssä Kirjatekoja Helsingin Harakan saaren Lennättimessä 
kesällä 2015.
Äänimaisemaan ja lintuihin liittyi myös matka Venäjän 
Karjalasta Komin taigalle keväällä 1998. Sytykkeeni lähteä 
matkalle oli idänkäki; halusin edetä verkkaan kauas 
itään, kunnes kuulisin siperialaisen idänkäen laulun. Se, 
kuinka pitkä matka itään oli tehtävä, oli hyvin epäselvää. 
Matkasta, jossa pääosan matka-ajasta käytimme (kuvataitei-
lija Tero Kontisen kanssa) kävelemiseen, syntyi taiteilijakirja 
ja äänimaisemapäiväkirja CD-levyllä. Päiväkirjassa lauloivat 
niin tienposkilta kerättyjen, rikki menneiden C-kasettien 
solistit kuin itse idänkäki. Siperialainen käki tuli eteen, 
kun sitä ei enää odotettu, helteisessä kesäyössä, ei enää 
kaukana Uralin rinteiltä. Esitin äänimaisemapäiväkirjan 
Turun Titanik-galleriassa 1999 näyttelyssäni Kök-buksuj.
Sormenpäitä värjäävät rouskut
Rouskut! Aivan, nuorena keräsin aluksi vain rouskuja, 
kuten olin lapsena vanhemmiltani oppinut. Aikuisena 
tuli vaihe, jolloin välttelin niitä –  pyh, rouskuja! Keräsin 
mukamas parempia lajeja, joita ei tarvinnut ryöpätä tai 
keitellä. Halusinko erottua itäisistä juuristani – jotakin 
uutta? Nyt vanhempana olen alkanut taas paneutua näihin 
kaikkein perinteisimpiin sieniimme, rouskuihin, niihin, 
joita kaikkia kutsuttiin lapsuudessani maitosieniksi 
tai maiteroisiksi: karvalaukut, haapa- ja kangassienet. 
Vanhojen tuttujen rouskujen rinnalle olen tietenkin 
löytänyt uusia rouskututtavuuksia: kultarousku, jonka 
löysin satumaisesta, vuorenjyrkästä lehdosta Nuuksiossa. 
Vuotaa vuolaasti nestettä, ei tarvitse ryöpätä, vahva  
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sillimäinen tuoksu! Sikurirousku, jonka olin aikaisemmin 
sekoittanut hyvin saman näköiseen kangasrouskuun. Sen 
sanotaan olevan kuivattuna mausteisen voimakas! Uusien 
ja vanhojen tuttavuuksien kanssa aion viettää hyviä hetkiä 
ja siirtää perinnettä seuraavalle sukupolvelle.
Rouskusalaatti ja rouskuista tehty sienikastike ovat kuin HK:n 
sininen tai karjalanpaisti, vahva osa suomalaista identiteettiä. 
Rouskut voisivat hyvin olla kansallissienemme, sillä missään 
muualla maailmassa ei väkilukuun nähden syödä niitä yhtä 
paljon. Useasti olenkin ihmetellyt, miksi ihmeessä rouskut, 
ja niistä juuri kirpeät lajit, ovat vuosien saatossa nousseet 
kansamme suosioon ja miedommat sienet jääneet metsään.12 
Suomalainen makusuunta suosii kiinteää, karuntuntuista, 
yksinkertaista ruokaa, ja että tatit, jotka melkein kaikki 
säilöttäessä ja myös ruoaksi valmistettaessa tulevat pehmeiksi 
ja limaisiksikin, ja ovat sen vuoksi suomalaiselle luonnolle 
vastenmielisiä.13
Mustarindan keittiössä teimme kalvashaaparouskuista 
ja tavallisista haaparouskuista sekä tiilenvärisistä 
kangasrouskuista sienisalaattia yhdessä serbialaisen 
kuvataiteilijan Mirko Nikolićin, siis eteläslaavin, kanssa. 
Sienestys on kulkeutunut Suomeen pääasiassa idästä, juuri 
slaaveilta! Mirko työnsi salaattiin kaapista löytämiään 
mausteita. Kerman korvasimme kaurakermalla. Tulos oli 
häkellyttävän hyvä, osaksi siksi, koska keittäminen epä- 
onnistui, kesti liian kauan. Sienten kirpeys laimentui niin, 
että edes ne, jotka eivät välittäneet rouskujen kirpeydestä, 
pitivät niistä. Kuvailuni: pehmeästi rupattelevaa sieni-
salaattia. Kysyttiin:
– Onko tätä vielä lisää?
12. Hoyer & Salmela 2014, 82. 
13. Rautavaara 1947, 142.
Rouskuja siivotessa sormenpäät värjäytyvät mustiksi ja 
tuoksuvat vahvasti sienelle – sienelle? Rouskujen vahva 
ominaishaju on monelle suomalaiselle sienestäjälle ainoa 
oikea sienten tuoksu. Koko sienimetsä voi sateen jälkeen 
tuoksua sienelle – onnea!
Paljakanvaaralla keräsin ensimmäistä kertaa elämässäni 
myös pienikokoista vahakasta, jota näytin muille sienistä 
kiinnostuneille Mustarindan keittiössä: hallavahakas vai 
harmaakirjovahakas? Sienestä tuli lopulta harmaakirjo- 
vahakas, jonka laadusta sienikirjoissa ollaan montaa 
mieltä: ”Mitättömän makuinen!”, ”Oikein hyvä ruoka-
sieni!”. Seuraavana päivänä talon henkilökuntaan kuuluva 
kuvataiteilija Sallamari Rantala tuli sienimetsästä korei-
neen. Kysyin häneltä, mitä hän löysi. Hän näytti minulle 
harmaakirjovahakkaita, jotka olimme juuri oivaltaneet. 
Tuntui hyvältä, kun sienituntemus levisi näin lennossa, 
ennakkoluulottomasti!
Paljakanvaaralla jouduin miettimään sienten tunnista-
mista uudella tavalla. Mirko kysyi minulta sienimetsässä, 
mistä voin erottaa eräät kaksi saman näköistä lajia toisis-
taan. En hämilläni osannut vastata, koska minusta ne 
olivat aivan erinäköisiä! Kun sieniä on kerännyt ”aina”, ne 
voi tunnistaa rennosti habituksesta, olemuksesta. Samalla 
tavalla emme tarvitse erityisiä tuntomerkkejä tunnistaak-
semme oman äitimme. Tämä pätee, kun pysyy totutuissa 
lajeissa.
Biologiaa yliopistossa opiskellut ystäväni kertoi oppi-
neensa, miten erottaa mustarastaan ja kottaraisen: musta-
rastas hyppii tasajalkaa ja kottarainen kävelee. Kantavan ja 
upottavan suon erottaa eri väreistä. En ollut itse koskaan 
ajatellut noin, vaikka olin kävellyt paljon soilla. Kun 
katson suota, tiedän kyllä, onko se upottava vai ei, erottele-
matta tietoisesti värejä. Asioihin, joihin ei ole kokemusta, 
→ Kuva: 
Timo P. 
Vartiainen.
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tarvitaan tuollaisia apukeinoja, joita minunkin on täytynyt 
opiskella: myrkkynääpikän erottaminen koivunkanto- 
sienestä, muustakin kuin sieniprofessorin mainitsemasta 
makeasta tuoksusta. Luhtakerttusen ja viitakerttusen 
laulujen erottaminen: laulupaikka, -nopeus, -vaihtelu ja 
laulussa olevat matkinnat. Vuohenputken erottaminen 
myrkkykeisosta: kasvupaikka ja lehtiruodin muoto...  
Joskus on vaikeaa: en kykene vieläkään erottamaan iso- ja 
pikkukäpylinnun lentoääntä toisistaan. Pitkään lintuja 
harrastaneilla voi olla selviä eroja määritystyyleissä. Yksi 
järkeilee ja aloittaa määrityksen mekaanisesti perus-
tuntomerkeistä, toinen luottaa linnun olemukseen. Kun 
mennään oikein syvälle, voidaan alkaa puhua vaistosta tai 
peräti intuitiosta.
Kyselevät ja sosiaaliset tilanteet muiden kanssa ovat 
kohottaneet omaa flooran ja faunan tuntemustani ja 
innostaneet opiskelemaan lisää!
Aistiliimaa
...joulunpunaista, sadetakin keltaista, mustan silmän 
siniviolettia, tiilenpunaista, huovanharmaata,
appelsiinin oranssia, kalmanvihreää, 
kermanvalkoista, sametinmustaa...
Pienten haperoiden kirkuvat punaiset varoitusvärit paljas-
tavat kirpeyttä, jota ei saa edes kypsentämällä pois – näitä 
älä poimi! Haperon lakin roskaista kohtaa poistettaessa 
sen ohut pintakelmu kuoriutuu vaivatta mutta tarttuu 
hanakasti nahkaksi peukaloon. Kun ohutta riekaletta 
yrittää ottaa peukalosta irti toisen käden sormilla, se 
takertuu sinnekin, ja kun samalla huitaisee sormilla 
hiusrajassa vipeltävää hirvikärpästä, sienen nahkariekale 
peijakas tarttuu ohimoon...  
Pähkinänmakuisen palterohaperon lakkinahka on jäänyt 
numeroa liian pieneksi, ja lakin reunasta pilkottaa vaaleata 
sienilihaa – varma lajituntomerkki! Lämpimän keltainen 
väripilkku tiheässä varjokuusikossa, jonne pitää tunkeutua 
työntäen kuivia karheita alaoksia sivuun, ja samalla varoa 
silmiä. Lokakuussa sinipunainen valmuska, joka tuoksuu 
vienosti autonrenkaalta, kun työntää nenän sieneen kiinni. 
Hallaöistä kalvenneet isot tatinlöntit, jotka lopulta muut-
tuvat ekspressiiviseksi, karikkeeseen hitaasti siivilöityväksi 
mössöksi, metsän lemuavaksi rappiotaiteeksi.
...jauhoa, anista, pähkinää, silliä, retikkaa, mantelia, 
rapua, hedelmänmakeutta, curryä, hunajaa, 
mantelia, kampasimpukkaa, kumirengasta...
Ylisukupolvinen
Poika on oppinut juuri kävelemään. Teemme ilomantsi-
laisessa syrjäkylässä asuessamme pyöräretkiä kaikkialle 
lähimaastoon, minne vain pääsee pyörällä. On hyttyskesä, 
inisijöitä kuin Lapissa räkkäaikaan. Ne tulevat sisälle taloon 
uunin hormeista, jotka tukimme. Poika ei piittaa hyttysistä 
vähääkään, ja laitamme hänelle hyttyshatun. Sienestämme, 
katselemme lintuja ja kalastamme metsälammista ahvenia ja 
jokisuvannosta haukia. Poika oppii tunnistamaan lintuja, jopa 
hieman hankalia lajeja (nuolihaukka), habituksestako? Vai 
olisiko muitakin, syvällä olevia synnynnäisiä tapoja?
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Eräällä sieniretkellä, kun olemme jo lähdössä pois, poika ei 
tahdo antaa isoa punikkitattia isälle vaan puristaa sitä tiukasti 
nyrkkiinsä. Siispä nostan pojan sienineen lapsi-istuimelle, ja 
lähdemme sotkemaan pyörällä kotiin. Pian kuulen pehmeän 
mätkähdyksen takaa, ja tiedän: poika on nukahtanut, pienen 
pullean käden ote rauennut, tatti tippunut kädestä maantien 
hiekkaan.
Nyt aikuinen poika sienestää omia aikojaan, ja kanssani. 
Opimme toisiltamme.
Ylisukupolvinen puolukkapuuro Paljakanvaaralla – isoäi-
tini tapaan valmistettu – on keitelty valkoisiin mannasuu-
rimoihin. Muistikuvani Impilahdella syntyneen isoäitini 
Paraskevan (1897–1988) puurosta: puuro oli tasalaatuista, 
kauniin vaaleanpunaista, ja isoäiti käytti sen vispilöimi-
seen käsivoimin paljon vaivaa. Se oli kuohkeaa, silmin-
nähden ilmavaa, ja siksi sitä ei voinut syödä ahmimalla 
– se takertui kurkkuun. Perusaineena puurossa olivat 
mannasuurimot ja puolukkamehu, jota säilöimme itse, 
”satoja pulloja”, muistelee siskoni. Me lapset lonasimme 
puuron päälle maitoa ja sokeria.
Omasta puurostani Paljakanvaaralla tuli kuitenkin 
erilaista: koska jätin puolukat siivilöimättä, puuro oli 
tummaa, kuorien ja siementen pilkottamaa. En lisännyt 
siihen sokeria, joten happamuus säilyi. Isoäitini tasalaa-
tuinen puuro muistutti ulkonäöltään (mutta ei maultaan!) 
enemmän teollista kuin oma versioni puolukkapuurosta. 
Saattaa kuitenkin olla, että kauniilla puurolla on ollut 
isoäidin vanhalla kotiseudulla merkityksiä, joita emme 
enää tiedä. Tulin kuitenkin siihen tulokseen, että oma 
puuroni olisi terveellisempää ja ruokaisampaa. Muut asiat 
olisivat makuasioita. Paljakanvaaralla tapahtuneen keitto- 
kokeilun jälkeen noteerasin puolukkapuuro-estetiikassa 
korkealle seikan, joka muistutti puuron alkuperästä: metsä!
Myös sienien säilömisessä on sodanjälkeisellä suku-
polvella ollut oma tyylinsä. Rouskujen säilöminen ennen 
sotaa ja sodan jälkeen syntyneellä sukupolvella kävi näin, 
lyhyesti kerrottuna: Pilkotut sienet ryöpätään keittämällä 
5–10 minuuttia (riippuen kunkin lajin kirpeydestä ja 
mallon kovuudesta), sen jälkeen huuhdellaan kylmällä 
vedellä ja valutetaan lävikössä. Lopuksi sienet ladotaan 
suolan kanssa tiiviisti lasipurkkiin. Suuri määrä suolaa 
tekee sienistä hyvin säilyviä viileässä kellarihuoneessa. 
Tästä perinteisestä tavasta on erinomainen kuvaus Suomen 
Sieniseuran sivustolla14.
Kylmähuoneita tehtiin ennen kerrostaloihinkin; 
juurevat ihmiset tulivat kaupunkiin maalta, jossa olivat 
tottuneet säilömään syksyn satoa maakellareissaan. Kun 
he ottivat sienihimoissaan suolasienet talvella käyttöön, ne 
olivat niin tahdittomassa suolassa, että ne eivät kelvanneet 
sellaisenaan – ne täytyi vielä kerran käsitellä: liottaa tai 
jopa keittää toistamiseen. Tähän tapaan toimittiin myös 
lapsuudenkodissani. Liika suola on kuitenkin terveys-
haitta, ja keitin- ja liotusvesiin liukenee suuri osa ravinto- 
aineista. Mutta monen mielestä paras salaatti saadaan 
kuitenkin tönkkösuolatuista, kirpeistä rouskuista.
14. Suomen Sieniseura 2018.
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Perinteistä tapaa terveellisempi ja  
makuja säilyttävämpi keino säilöä rouskut:
Vienankarjalaisittain
1) Peratut sekasienet eli rouskut 
liotetaan vuorokauden verran väljässä 
vedessä, joka vaihdetaan kaksi kertaa. 
Siis yhteensä kolmeen puhtaaseen 
veteen. Mikään ei estä useampaakin 
vedenvaihtokertaa.
2) Liotetut sienet valutetaan sekä 
puristellaan ylimääräisestä vedestä ja 
laitetaan sopivan vahvuisin kerroksin 
säilöntäastiaan. Kerrosten väliin 
tulee luonnollisesti REILUN VAHVA 
merisuolakerros.
Sienien ryöppääminen – nopea keittäminen – tapahtuu vasta 
ruoanvalmistuksen yhteydessä, kulloinkin tarvittavina erinä. Tässä 
siis koko säilönnän yksinkertaisuus ja helppous. Lisäksi saavute-
taan merkittävin etu: kun sienet ryöpätään vasta valmistuksen 
yhteydessä, ne säilyttävät arominsa ja tuoreen raikkautensa. 
Vaikka säilöntävaiheen aikana muodostuva suolavesi onkin tervan 
väristä, on sienien säilyvyys parempi kuin ennen suolaamista 
esikeitettyjen sienien. 
Muistan kuulleeni samantapaisen ohjeen isoisäni siskolta. Siinä 
liottaminen ja vedenvaihto tapahtui käytännöllisesti pihakaivon 
vieressä olevassa saavissa. Veden oli hyvä olla kylmää, etteivät 
sienet pilaannu. Oltiin tietysti maaseudulla, jossa oli pihakaivoja.
Seuraava sukupolvi, meidän pakastinsukupolvemme: suolaa 
rouskujen säilömiseen ei tarvita, sen sijaan energiaa pakastin-
kaapin pitämiseksi kylmänä. Pakastettuihin sieniin suola lisätään 
vasta, kun sienistä valmistetaan ruokaa. On muita säilöntä-
menetelmiä, joissa voimme jättää liian suolan pois, kuten etikassa 
tai ruokaöljyssä säilöminen, hapattaminen ja umpioiminen, mutta 
vähintään jääkaappi tai muu viileä tila tarvitaan yhä.
Rautavaara suosittelee eniten rasvasäilöntää, mutta nykyi-
seen ajatteluun se sopii huonosti, kun rasvan käyttöä pyritään 
muutenkin vähentämään. Itse pidän parhaimpana kuivausta, 
mutta maitosienille kuivaus ei käy. Energiaa sienten kuivauksessa 
kuluu ainoastaan sähköllä käyvässä kuivurissa, mutta sieniä voi 
kuivata myös uunin päällä ja ohutmaltoisia sieniä jopa pöydällä, 
paperin päällä. Kun sienet on kerran kuivattu, ne säilyvät vuosi-
kausia valottomassa, ilmatiiviissä ja (parhaiten) viileässä paikassa.
Vinkki:  
Ainakin Helsingin seudulla ekologinen, varma ja helppo paikka 
hankkia lasipurkkeja säilömiseen ovat kotien kierrätysastiat – lasi-
purkit lasinkeräyslaatikosta ja kannet viereisestä metallinkeräys-
astiasta!
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Palkkasienestäjänä 
Kolmena peräkkäisenä syksynä 2007–2009 kokeilin, miltä 
tuntuisi kerätä sieniä myytäväksi ja olisiko siitä työksi. 
Kokeiluni alkoi soittamalla lukemattomiin helsinkiläis- 
ravintoloihin. Kaikissa ravintoloissa tuntui olevan kova 
kiire. Pitkän soittorumban jälkeen totesin, että sienten 
rikas lajikirjo ruoka-aineksina ei ravintoloita juuri kiin-
nostanut, haluttiin tavanomaisesti ja mielikuvituksetto-
masti muutamaa lajia, jos edes niitä; joillakin ravintoloilla 
oli vakiotoimittajat, tai ne ostivat torilta. Osansa lienee 
myös konservatiivisella asiakaskunnalla. Puhuttelun 
sävy ei ollut innostava tai kannustava, sienestäjä oli 
sosiaalisessa hierarkiassa alhaalla, kenties ravintolan 
takaovea käyttävä kumisaappaisiin ja huonompiin vaat-
teisiin pukeutunut heppu. Minulla on mielikuva, jossa 
kaupallista sienten poimintaa harrastavat ovat heikommin 
tienaavia, oravanpyörästä pudonneita tai tahallaan pudot-
tautuneita: eläkeläisiä tai maahanmuuttajia, venäläisiä, 
inkeriläisiä, karjalaisia... Kenties metsittyneitä taiteili-
joita? Heitä, joilla on kokemusta sienten poiminnasta – ja 
sitkeyttä maastossa, johon luonnosta etääntynyt ihminen 
ei kykene tai motivoidu pitkäksi aikaa. Ehkäpä luonnon-
rakkautta, viihtyilyä metsissä?
Amerikkalainen sienten vastaanottopiste on värikäs oleskelu- 
paikka, sillä kaupallinen sienestys kokoaa yhteen alkuperäis- 
asukkaat, maahanmuuttajat, syrjäytyneet, narkomaanit 
ja kaikki muut, joilla on ongelmia. Sienistä ihmiset saavat 
tasaisen ja hyvän tulolähteen kovassa amerikkalaisessa yhteis-
kuntajärjestelmässä.15 
15. Karlsen 2015, 19. 16. Maa- ja metsätalousminis-
teriö muutti kauppasieniluettelon 
suositukseksi 2012.
Yksi riittävän sielukkaasti ja innostuneesti sienistä kiin-
nostunut ravintolanpitäjä Helsingistä kuitenkin lopulta 
löytyi. Ravintoloitsija oli ollut ravintolatyössä Lontoossa, 
josta hänen meikäläisittäin epätavallisen korkea sienten 
arvostuksensa oli rantautunut Helsinkiin. Hänen ravinto- 
lalleen keräsin lampaankääpää, erilajisia haperoita, 
rouskuja ja jonkin verran sieniä kuivattuina. Hän ei ollut 
kiinnostunut siitä, kuuluiko sieni viralliseen kauppa- 
sieniluetteloon16. Kilohinnaksi ehdotin 12,50 euroa, mikä 
sopi molemmille, kohtuullisena. Tavallinen saalis oli noin 
4–8 kilon erä, jo kerättäessä puhdistettua, moitteetonta 
sientä. Enempää kuin vajaat 10 kiloa perattua sientä en 
saanutkaan kuljetettua sangoissa ja repussa. Elämys oli, 
kun saatoin soittaa sienimetsästä ravintoloitsijalle ja 
kertoa, että juuri nyt täältä löytyisi kaksi sangollista ensi-
luokkaista karvarouskua, pieninä naperoina. Kun olimme 
keskustelleet ravintoloitsijan kanssa juuri tämän sienen 
mahdollisuuksista ruokapöydässä, sovimme toimituksesta. 
Juuri näin pitikin olla!
Palkanmaksun aika tuli illalla palattuani kaupunkiin: 
setelit työnnettiin sienestäjän kouraani päivän työstä 
– verottomana! Alkutuotannosta ei tarvinnut ilmoittaa 
verottajalle, eikä ostajalle saanut antaa kuittia, kinuami-
sesta huolimatta. Vielä muistamisen arvoista on, kun 
kuljin sienikantamusteni kanssa pienen ravintolahuo-
neen läpi keittiöön ja sieniä ihastelevia asiakkaita kertyi 
ympärille. Mistä olen löytänyt noin paljon sieniä? Parasta 
mainosta ravintolalle oli, kun asiakkaat näkivät, että ruoka 
tulee pöytään suoraan metsästä! Ravintolan lisäksi poimin 
sieniä Ilomantsista kotoisin olevalle rouvalle (hyvään 
kilohintaan = torihintaan) ja silloiselle naapurilleni, jonka 
kanssa vaihdoin vaatteidenkorjaustyötä sieniin.
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Pitkät sienestysretket olivat fyysisesti kovimmasta 
päästä työtä, mitä olin siihen mennessä elämäni aikana 
tehnyt. Satoja kyykkyjä ja reipasta kävelyä kantamusten 
kanssa. Tavoite oli saada työstä kohtuullinen palkka, joka 
vastaisi omaa metsäsienten arvostustani ruokana, sen 
noteerasin korkealle! Työpäiväni saattoi pisimmillään 
kestää aamusta auringonlaskuun.
Sienten kategorisointia keräilymuistojen pohjalta 
tutkinut Sini Pirinen toteaa:
Sienestämismuistoja on mielenkiintoista verrata sitä monilta 
osin muistuttavaan toiseen keräilyelinkeinoon ja -harrastuk-
seen eli marjastukseen. Suokokemuksia tutkinut Kirsi Laurén 
kertoo, kuinka hänen aineistossaan suolla marjastaminen oli 
maaseudun perheille välttämätöntä työtä, mutta se saatettiin 
kokea mieluisampana ja kevyempänä askareena kuin muut 
maatilan askareet. Vanhemmat vastaajat ovat voineet kertoa 
marjojen poimimiseen liittyneen myös ankaraa raadantaa ja 
kovaa työmoraalia. (Laurén 2006, 111, 113.)
Sienet ennen ja nyt -keruun vastauksista piirtyy kuva 
nostalgisen huolettomista, onnellisista metsäretkistä. Vastaajat 
muistavat lapsuuden sienten poiminnan olleen hauskaa ja 
innostavaa. Muistoihin ei liity raadantaa tai työhön pakotta-
mista. Joissakin toisissa vastauksissa toki mainitaan rankka 
elämä, mutta synkät muistot eivät sieniä muistellessa juuri-
kaan aktivoidu.17
Kolmena vuotena tekemäni kahdentoista sieniretken saldo 
rahassa mitattuna oli 722 euroa. Siitä voi vähentää julkisia 
matkakuluja (paikallisjuna ja -bussi) pyöreästi 50 euroa.
Päätelmäni omasta sienestäjäluonteestani on, että kaupal-
liseksi sientenpoimijaksi minusta ei ole, enkä muutaman 
syksyn kokeiluni jälkeen ole sen koommin hakeutunut 
17. Pirinen 2016, 14. Ks. myös 
Laurén 2006. 
palkkasienestäjäksi. Nopeatempoiset sienestyspäivät 
tuntuivat suorittavalta työltä, jossa luonnon kokeminen jäi 
sivuun. Ison saaliin löytyessä ei voinut olla varma osta-
jasta. Kokemuksena palkkasienestys oli kuitenkin arvokas.
Sienestyksen tulisi olla verkkaista samoilua metsissä. 
Joskus kuitenkin sallittakoon tiivis sienestys tilanteessa, 
jossa talvivarastot ovat vajaita! Luonnonsienillä, villi- 
vihanneksilla ja marjoilla on suuri merkitys taiteilijan 
taloudessani. Yhdessä tehdyt sieniretket ovat yhteistä 
hyvää läheisten ja ystävien kanssa, sekä terveystekijä. 
Perinteitä! Jos kaikki muu onkin karjalaisuudesta seuraa-
villa sukupolvilla mennyttä, niin tarjolla olisi sienestys.
Ajattelin ajatuksia, jotka sopivat minulle, 
           kävelin metsässä, ja puista satoi pisaroita päälleni, 
                           tulin milloin mihinkin 
      ja tiesin, että aina olin oikeassa paikassa.
(Pentti Saarikoski, Kuljen missä kuljen, 1965)
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Henna Laininen
Juurien viesti  
Paljakanvaaralla, lahoamista hengittämässä
← Kuva: 
Timo P. 
Vartiainen.
Makaan maassa. Sammaleinen kamara viettää jalkateriä kohti. 
Lantio painuu kuopalle, takaraivo muhkuraisiin juuriin.
Kylmyys ja kosteus huokuvat selkään tuulitakin kankaan läpi. 
         
Tunnen hengitykseni hitaasti takin alla: ylös, alas, ylös, alas.
Keho huljuu kuin hauras pussi, pulputtavat elimet sisällään.
Keltaisten lehtien väreily peittää näkökentän, 
häikäisevän sininen taivas kuultaa niiden takaa.
Hetken kuvittelen painovoiman toisin: roikun maasta, joka on taivas
katselen huimaavan syvyyden pohjalle
tummien oksien suonistoon; isoäidin halkeilevaan emalimaljaan.
Tuulenvire kahisuttaa kaukaisimpia oksia. 
Hento, humiseva läpinä kun lehtiä kieppuu kohti:
yksi silmukan läpi, toinen kaaressa runkoa vasten, kolmas  
tiukkana spiraalina korvan juurelle.
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Paljakanvaaralla kokeilin kirjoittamista metsässä. Halusin 
nähdä, miten kirjoitus muuttuisi, kun astuisin ihmisen 
hallinnoiman talon piiristä metsän moninaisten verkos-
tojen, juurien ja rihmastojen keskelle. 
Metsäekosysteemi on kirjoittajan kokoon suhteutettuna 
valtava kokonaisuus. Jokainen aari pohjoista metsää 
kuhisee miljoonia keskenään vuorovaikutuksessa olevia 
eliöitä, joiden kehityshistoria on huikaisevan pitkä1. 
Pihlajan, haavan ja koivun vesat työntyvät valoon lahoa-
vien kuusenrunkojen seassa, ja naava huljuu harmaan-
tuneilla oksilla. Päätin aloittaa metsässä kirjoittamisen 
oleskelemalla tietyn kasvin läheisyydessä, jotta pystyisin 
tarkemmin havainnoimaan kasvikunnan prosesseja. 
Toivoin, että saisin yksittäisen kasvin välityksellä yhteyden 
myös metsään kokonaisuutena. 
Halusin tutkia, millainen osuus kasvilla on kirjoitus- 
tapahtumassa. Onko mahdollista kirjoittaa kasvin kanssa? 
Mitä tuollainen hapuileva yritys paljastaisi minusta 
tai kasveista? Olin inspiroitunut esitystaiteilija Saara 
Hannulan kehittämistä kanssaolemisharjoitteista, joissa 
ei-inhimillisen kanssa oleskelun annetaan vaikuttaa omaan 
olemiseen. Hannulan harjoitteet tekevät tilaa kuuntele-
miselle. Harjoitteissa ihminen ei valitse ei-ihmistä, jonka 
seuraan hakeutuu, vaan aloittaa kuulostelemalla, mikä 
ei-ihminen ympäristössä tuntuu kutsuvan luokseen. 
Ihminen ikään kuin tulee kutsutuksi.2 
Ajatus kutsutuksi tulemisesta voi tuntua ensikuule-
malta oudolta. Kuvittelenko siinä jotain, mitä ei todellisuu-
dessa ole olemassa, luen metsästä intentiota? Tarkemmin 
ajateltuna, kaikki toimintani tapahtuu ei-inhimillisen 
vaikutuksesta, vaikka tuo vaikutus ei olisikaan ei-inhimil-
lisen tietoisesti suunnittelemaa. Liitukaudella syntyneiden 
koppisiemenisten kasvien kyky tehdä hedelmiä mahdollisti 
1. Keto-Tokoi & Kuuluvainen 
2010, 20–21.
2. Harjoitteista on useita ver- 
sioita, joista osassa ihminen myös 
itse tekee aloitteen. (Saara Hannulan 
kanssa käyty keskustelu, Taidetta 
luonnon ehdoilla? -symposium, 
Hyrynsalmi, 2017.)
lämminveristen nisäkkäiden leviämisen maapallolle. Eri 
lajien välinen vetovoima on vaikuttanut monin tavoin niin 
kasvien kuin ihmistenkin evoluutioon.3
Kun aloin kuulostella, minkä kasvin läheisyydessä 
kirjoittaa, havaitsin, että olin jo tullut kutsutuksi. Olin 
edellisenä päivänä kävellyt uupuneena Mustarindan luonto-
polulla. Olin palannut junalla Venetsian biennaalista, jossa 
olin vaeltanut ohutpohjaisin sandaalein läpi loputtomien 
näyttelyhallien. Polulla kävellessä sama liike jatkui, pehmeä 
kangas jousti askelten alla, mutta muistin yhä kivetyt 
kadut väsyneissä jalkapohjissani. Silloin katseeni osui 
syysauringossa liekehtivään keltaiseen. Haavan lehdet 
hehkuivat tummia kuusia vasten. Pysähdyin.
Kasveilla on monia keinoja houkutella toisia lajeja – 
hyönteisiä, lintuja tai ihmisiä – levittämään siemeniään. 
Ne houkuttelevat tuoksulla, värillä, maulla ja huumaavilla 
ainesosilla. Tiede- ja ympäristöjournalismin professori 
Michael Pollanin mukaan ihmisten ja kasvien historiaa 
voidaan tarkastella koevoluution näkökulmasta: ihminen 
on jalostanut hyöty- ja koristekasveista mieleisiään, mutta 
kasvien kannalta kyseessä on toimiva eloonjäämisstrategia. 
Kasvilajit, jotka ovat ruokkineet, vaatettaneet, paranta-
neet tai huumanneet ihmisen, ovat monesti eliökunnan 
suurimpia menestyjiä.4
Minä pysähdyin haavan äärelle sen lehtien keltaisen 
värin houkuttelemana. Itse asiassa lehtien väri ei ollut 
tarkoitettu houkuttelukeinoksi. Useimmat lehtipuut 
hajoittavat syksyisin lehtivihreän, jotta sen sisältämät 
ravinteet pääsevät siirtymään lehdistä runkoon ja juuriin. 
Näin ravinteita riittää seuraavana keväänä puhkeavien 
uusien lehtien kasvattamiseen. Lehtivihreän poistuessa 
näkyviin tulee lehtien jo ennestään sisältämiä keltaisia ja 
ruskeita värisävyjä, joilla saattaa olla merkitystä varoittajina. 
3. Pollan 2002, 131–132.
4. Ibid., 12–15.
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Hehkuvat, karotenoideista ja antosyaaneista muodostuvat 
värit ilmaisevat tuhohyönteisille, että puu on terve ja 
sillä on seuraavana keväänä hyvä vastustuskyky.5 Minulle 
haavan valmistautuminen talveen oli kuitenkin esteettinen 
elämys: keltainen erottui hehkuvana valöörikontrastina 
taustan tummempia havuja vasten.
Olin liikkeellä metsämielellä, en tutkimustehtävissä, 
joten en miettinyt luonnontieteellisiä seikkoja vaan 
tervehdin puuta laskemalla kämmeneni sen kuorelle. 
Sitten kiersin käsivarteni ryhmyisen rungon ympärille, 
suljin silmäni ja hengitin ilmassa leijuvaa lahoamisen 
hajua. Kohtasin puun, ja tässä läsnäolon hetkessä aika- 
ulottuvuus hetkeksi unohtui.
Haapa siis kutsui minua jo ennen kuin olin tietoisesti 
etsinyt mitään metsästä. Siksi tuntui tärkeältä kokeilla 
kirjoittamista juuri tämän haavan kanssa.
▴ ▴ ▴
Viime vuosina käsityksemme kasvien elämästä on laajen-
tunut valtavasti. Kasvitieteilijät tutkivat kasvien älykkyyttä, 
kommunikaatiota, aisteja ja muistia; kasvifilosofit pohtivat 
kasvien erityisyyttä ja eettistä merkitystä. Filosofi Michel 
Marderin teos Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life 
(2013) ymmärtää kasvit erityisinä elämänmuotoina, joiden 
olemisen tapa ja subjektiviteetti on ratkaisevasti toisen-
lainen kuin nisäkkäillä.6 Kasvi on kollektiivinen olento 
5. Wohlleben 2016, 151–158.
6. Länsimaisessa filosofiassa 
kasvien olemusta on toki pohdittu 
jo vuosisatojen ajan, samoin kasvi-
tieteessä. Antiikin Kreikassa filo-
sofit väittelivät siitä, onko kasvilla 
elämä eli ”sielu”. Esimerkiksi 
Aristoteles tekee teoksessaan De 
Anima (suom.Sielusta) eron kasvi-, 
eläin- ja ihmissielujen välille: 
kasveilla on kyky käyttää ravintoa 
ja lisääntyä, eläimillä lisäksi kyky 
aistia ja liikkua ja ihmisellä näiden 
lisäksi kyky ajatella (Aristoteles, 
414b–415b). Kasvien rakennetta, 
ympäristösuhteita ja lisääntymistä 
tutkinutta filosofi Theofrastosta taas 
pidetään kasvitieteen isänä (Theo-
frastos 1916; 1927; 1976). Marder 
toteaa, että erityisesti feministisellä 
filosofialla ja ei-länsimaisella filoso-
fialla, kuten intialaisella traditiolla, 
on kunnioittavampi suhde kasveihin 
kuin länsimaisen filosofian valta- 
virralla (Marder 2013, 6).
– sen osat ovat itsenäisiä kokonaisuuksia, vaikka kuuluvat 
samaan kasviin. Yhden päämäärän sijaan kasvi levittäytyy 
samanaikaisesti moneen suuntaan, eli sen olemista luon-
nehtii Marderin mukaan ei-tietoinen intentionaalisuus: 
kasvin olemisessa ”merkitykset lisääntyvät ilman tietoisten 
representaatioiden väliintuloa”.7
Marderin mielestä pidämme kasveja itsestään selvinä 
ja tuttuina, vaikka ne ovat meille täysin vieraita. Emme 
useinkaan ole kohdanneet niitä niiden omista lähtökoh-
dista tai onnistuneet havaitsemaan pienintäkään saman-
kaltaisuutta ihmisen ja kasvin välillä. Tämä on johtanut 
välineelliseen suhtautumistapaan, jossa ihminen käyttää 
kasveja hyväkseen rajattomasti.8 Kasveista itsestään 
johdettu kasviajattelu on keino kasvien kohtaamiseen ja 
vuorovaikutukseen niiden kanssa. Kasviajattelu ei pyri 
inhimillistämään kasveja vaan lähestyy niitä olioina, joilla 
on omat erityiset suhteensa ympäristöön.9 
Kiinnostus ihmisten ja kasvien vuorovaikutukseen 
näkyy myös nykytaiteilijoiden työskentelyssä10. Esimer-
kiksi kuvataiteilija Terike Haapoja on havainnollistanut 
eri tavoin kasvien ja ihmisen välisiä riippuvuussuhteita. 
7. Marder 2013, 84–85, 153–154.
8. Ibid., 2–4.
9. Kasviajattelulla Marder 
viittaa moneen asiaan: ei-kogni-
tiiviseen, kasveille ominaiseen 
tapaan ajatella; kasveja koskevaan 
ajatteluumme; inhimillisen ajat-
telun kasvinkaltaistumiseen, kun se 
kohtaa kasvimaailman, sekä tämän 
muuttuneen inhimillisen ajattelun 
ja kasvien olemisen väliseen 
suhteeseen (ibid., 7–10).
10. Kasvit ovat kautta historian 
olleet taiteilijoiden tieteellisen, 
esteettisen ja uskonnollisen mielen-
kiinnon kohteena. Kasvit esiintyvät 
koristeaiheena jo muinaisen 
Egyptin hautamaalauksissa sekä 
antiikin kukka- ja asetelma-
maalauksissa. Ihmiskuvaukseen 
keskittyvän renessanssitaiteen 
runsaat kasviyksityiskohdat 
sisältävät symbolisia merkityksiä. 
Kukka- ja asetelmamaalausten uusi 
kukoistuskausi 1500–1600-luvulla 
nosti kasvit itsenäiseksi kuvaus-
kohteeksi. Kasvin ja ihmisen raja 
taas hämärtyy italialaisen Giuseppe 
Arcimboldon (1527–1593) maalaus- 
ten kukista, hedelmistä ja kasvik-
sista rakentuvissa ihmishahmoissa. 
Botaanisessa eli kasvitieteellisessä 
taiteessa kasveja on kautta vuosi-
satojen pyritty kuvaamaan anato-
misesti mahdollisimman todenmu-
kaisesti, ja kasviopilliset kuvat ovat 
eri aikakausina myös innoittaneet 
muita taiteenlajeja. (Savikko 2012, 
7–8, 11–13, 44, 125–128.)
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Installaatio Dialogue (2008) muuntaa teknologian avulla 
kasvien fotosynteesin ihmiskatsojalle havaittavaan 
muotoon, ääneksi. Teos koostuu näyttelytilaan tuoduista 
elävistä puista, katsojalle varatusta penkistä, hiilidioksidi- 
sensoreista sekä muusta elektroniikasta. Kun katsoja 
viheltää tai hengittää sensoriin, uloshengitysilman hiili- 
dioksidi aktivoi puiden oksiin kiinnitetyt mittauskammiot. 
Puu käyttää katsojan hengittämän hiilidioksidin yhteyttä-
miseen, ja installaatio muuntaa mittauskammion laskevan 
hiilidioksiditason vihellykseksi.11
Mittaamiseen ja kontrolliin pohjautuvien työskentely-
tapojen sijaan osa taiteilijoista on pyrkinyt häivyttämään 
taiteilijan roolia sekä tuonut esille ihmisen käsityskyvyn 
rajoja suhteessa ei-inhimilliseen. Esitystaiteilija Tuija 
Kokkosen Ei-ihmisten esitys (1.3.2010 lähtien) perustuu 
silleen jättämiselle. Pohjois-Helsingin Kivikossa, Yoldian-
meren muinaisrannalla jatkuvasti käynnissä olevan 
esityksen toimijoita ovat ulkoilualueen kasvit, eläimet, 
sienet ja muut eliöt, kallio, maaperä, sää ja muut luonnon- 
ilmiöt. Taiteilija on kehystänyt alueen toimijoineen 
esitykseksi aikakapseloimalla esitystiedot nettiin, keskus-
telemalla esityksestä erilaisissa opetus-, taide- ja tutkimus-
konteksteissa sekä kirjoittamalla alueen kallioihin tekstit: 
”Do rocks, lichen, ants and clouds perform? How long?” 
Esityksen taustalla on siis laaja inhimillisen toiminnan 
verkosto instituutioineen, mutta samalla ajatus päättymät-
tömästä esityksestä ennakoimattomine prosesseineen tekee 
näkyväksi ihmisen rajallisen kyvyn hahmottaa aikaa.12 
Kasvien kanssa työskentelyyn liittyvä ajatus ihmisen ja 
kasvin, inhimillisen ja ei-inhimillisen, vuorovaikutuksesta 
on kuitenkin sinänsä jo keinotekoinen ja ihmiskeskeinen. 
Kehollisena olentona ”ihminen” on osittain kasvi, osittain 
eläin, osittain bakteeri ja osittain sieni. Olen nisäkäs, 
11. Ks. http://www.terikehaa-
poja.net/dialogue/ (30.12.2017).
12. Kokkonen 2017, 206–207.
kehoni saa energiansa kasvien tuottamasta sokerista, ja 
koostun monenlaisten eliöiden, bakteerien ja sienien, 
yhteistoiminnasta. Lisäksi solutasolla eri eliöryhmien 
välillä löytyy paljon rakenteellisia yhtäläisyyksiä. Kaikki 
ihmisoleminen kehosta kieleen ja tajuntaan on siis 
ei-inhimilliseen kietoutunutta eikä siitä erotettavissa. 
Vuorovaikutusta ei-inhimillisen kanssa tapahtuu jatku-
vasti jo kehossani, vaikka toisen ”ei-inhimillisen” olennon 
kokemukseen ei olisikaan suoraa pääsyä.
▴ ▴ ▴
Palasin haavan juurelle valoisana syyspäivänä, tällä kertaa 
kynä ja vihko mukanani. Lähestyin puuta toisesta ilman-
suunnasta, mutta se oli helppo tunnistaa. Se kasvoi polun 
mutkassa ja oli huomattavan vanha puu: oksat kiertyivät 
muhkuraisina rykelminä sinistä taivasta vasten.
Haavan juurella havaitsin, etten tällä kertaa ollut 
ainoa ihminen metsässä. Kuusenoksien katveessa helisi 
karhukello. Vanhempi pariskunta sauvoi esiin ryteiköstä. 
Houkutteliko läsnäoloni heitä? He pysähtyivät katsele-
maan haapaa.
–Leppä. Ei kun haapa, nainen totesi. 
Mies kohotti kävelysauvan päähän sidottua kameraa ja 
rajasi kuvan keltaisista lehdistä. Samantapaista määrit-
telyä ja rajaamista tein itsekin kaiken aikaa. Nimesin 
puulajin mielessäni ja yhdistin siihen sen lajityypilliset 
piirteet, kuten lehtipuun valmistautumisen talveen ja 
haavanlehdille ominaisen väreilyn. Yksilöin juuri tämän 
haavan erilliseksi metsän muista puista: olin päättänyt 
kirjoittaa sen kanssa, joten kiinnitin vähemmän huomiota 
ympäröiviin kasveihin. Haavan juurella seisoessani en 
pystynyt näkemään sitä kokonaan, joten jouduin jatkuvasti 
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rajaamaan näköhavaintoani päätäni kääntämällä. Katseeni 
hakeutui esteettisesti houkuttelevimpiin yksityiskohtiin. 
Erotin haavasta sen halkeilevan kuoren ja lehtien hehkuvat 
sävyt. Itse asiassa koko metsäretkelläni oli tiukasti 
rajattu tarkoitus: olin lähtenyt metsään kirjoitusmielessä, 
tekstiä metsästämään. Kynä ja vihko kulkivat mukanani 
samankaltaisina rajaamisen välineinä kuin sauvakävelijän 
kamera.
Rajaaminen ja kohtaaminen ovat kaksi erilaista 
olemisen tapaa. Filosofi Martin Buberin mukaan ihmisellä 
on kahdenlaisia suhteita maailmaan. Minä–Se -suhteessa 
todellisuus näyttäytyy toisiinsa rajoittuvina objekteina 
– tällainen suhde tekee arjessa toimimisemme mahdolli-
seksi. Toisinaan arkinen aikajatkumo kuitenkin murtuu 
ja keskeytyy läsnäolon hetkeen. Minä–Sinä -suhteessa 
ihminen kohtaa toisen – ei-inhimillisen, ihmisen tai 
jumalan – olemalla yhteydessä ja tunnustamalla tämän 
tuntemattomuuden ja rajattomuuden. Yhteys voi rakentua 
myös silloin, kun toinen, jolle sanon Sinä, ei kokemuk-
sessaan sitä kuule. Buber kuvailee kahta maailmasuhteen 
tapaa suhteessa kohtaamaansa puuhun:
Tarkastelen puuta. 
Voin hyväksyä sen kuvana: jäykän pilarin valon virrassa, 
tai läikkyvän vihreyden, jonka läpi virtaa taustan sinihopea 
lempeys. 
Voin tuntea sen liikkeenä: virtaava suonisto vakaassa ja 
etenevässä ytimessä, juurien imu, lehtien hengitys, loputon 
seurustelu maan ja ilman kanssa – ja salaperäinen kasvu 
itsessään. 
Voin lukea sen johonkin lajiin ja havainnoida sitä esimerk-
kinä rakenteesta ja elämäntavasta. [--]
Voi kuitenkin myös sattua, tahdosta ja armosta samalla 
kertaa, että tarkastellessani puuta tulen vedetyksi yhteyteen 
sen kanssa, ja nyt se ei enää ole Se. [--] 
Puu ei ole vaikutelma, ei minun mielikuvitukseni leikkiä, 
ei tunnearvo, vaan se on kehossaan minua vastatusten ja on 
tekemisissä minun kanssani niin kuin minä sen kanssa – vain 
toisella tavalla.13 
Halusin hellittää määrittelyn ja rajaamisen tarpeesta edes 
hetkeksi. Kun pariskunta oli poistunut, paneuduin haavan 
juurelle makaamaan enkä edes yrittänyt kirjoittaa. 
▴ ▴ ▴
Tuija Kokkonen pitää tärkeänä ihmisen roolin häivyt-
tämistä suhteessa ei-inhimilliseen. Työskennellessään 
kivien, puiden ja sään kanssa pitkissä ajallisissa proses-
seissa Kokkonen kertoo kehittäneensä "heikon toimijan" 
metodin. Heikko toimija on eettinen ja ajallinen asenne, 
joka mahdollistaa ympäristön ja kokijan heikkojen signaa-
lien kuuntelemisen ja sallii näiden signaalien hitaasti 
muodostua esitystapahtumiksi.14 Heikoksi toimijaksi 
tulemista auttavat esimerkiksi tilan ja ajan antaminen 
ei-inhimilliselle, itsen ja ympäristön yhteyden kuuntele-
minen koko keholla, passiiviseksi tuleminen ja päätösten 
viivyttäminen sekä herkistyminen hetken erilaisille 
mahdollisuuksille.15 
Haavan juurella keskityin kehoni ja ympäristön yhtey- 
teen. Kuuntelin rastaiden vihellyksiä, tunsin kylmän-
kostean varvikon, lahoamisen hajun ja ihoani hivelevän, 
vaimean tuulenvireen. Tunsin hapen ja hiilidioksidin 
virtauksen kehoni läpi. Oksien verkosto peitti näkö-
kenttäni, ja saatoin kuvitella juurien ja sienirihmaston 
jatkuvan selkäni alla.
13. Buber 1999, 29–30.
14. Kokkonen 2017, 85.
15. Ibid., 169–170.
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Makasin paikallani varvikossa ja yritin antaa tilaa sekä 
aikaa ei-inhimilliselle. Metsä vaikutti lähes liikkumatto-
malta, vain tuuli huojutti silloin tällöin kuustenlatvoja 
näkökentässäni. Jo lyhyen oleskelun seurauksena aika 
tuntui hidastuvan. Kuulin kaukaa metsästä hirviajon 
haukun. Jossakin hirvi juoksi henkensä edestä, kenties 
elämänsä viimeisiä hengenvetoja. Vielä kauempana, kuulo-
aistini ulottumattomissa, kohisi lähin kantatie, etelään 
vievä E63. Tunsin jääneeni kaupungin ajan ulkopuolelle, 
ja makaaminen maassa keskellä arkipäivää tuntui järjettö-
mältä, suorittamisesta kieltäytymiseltä16.
Toisaalta oleskeluni metsässä oli varsin lyhytkestoista. 
Tein kirjoitusretken puun juurelle viitenä peräkkäisenä 
päivänä ja makasin maassa puoli tuntia kerrallaan. Esitys-
taiteilija Annette Arlander korostaa toiston merkitystä 
kokemuksen syventämisessä ja suhteen muodostamisessa 
ei-inhimilliseen. Projektissaan Year of the Rabbit – With 
a Juniper (2011) Arlander vieraili kerran viikossa vuoden 
ajan Harakan saarella sijaitsevan katajan luona ja piteli 
sitä ”kädestä” vihreän kankaan alle piiloutuneena sekä 
videoi vierailunsa. Arlanderin mukaan puun haavoittu-
vuus ja alttius erilaisille sääolosuhteille tulee ilmeiseksi 
kun sen luona vierailee eri vuodenaikoina.17 Haavan 
juurella vieraillessani havaitsin toisaalta, miten juuriensa 
ansiosta puu on myös vahva. Se on kasvanut kiinteäksi 
osaksi synnyinpaikkansa ekosysteemiä, ja vain kova 
myrskytuuli tai metsätyökone voi kammeta sen juuriltaan. 
Pysyvää asuinpaikkaa etsivänä kaupunkilaisnaisena voin 
itse vain haaveilla juurtumisesta, sanan vertauskuval-
lisessa merkityksessä, sekä paikkasidonnaisemmasta 
elämäntavasta.
16. Kokkosen mukaan heikko 
toiminta voidaan nähdä myös 
poliittisen vastarinnan muotona. 
Se kieltäytyy käyttämästä valtaa, 
representoimasta toista tai käyttä-
mästä toista resurssina. (Ibid., 171.)
17. Arlander 2015. Sääolo- 
suhteiden lisäksi paikalleen juur-
tunut puu on altis myös erilaisten 
eliöiden toiminnalle, kuten sen 
luona vieraileville taiteilijoille. 
Jo viiden päivän kuluessa aloin kuitenkin havaita 
rytmejä metsässä. Hiljaisuuden keskeytti aina silloin 
tällöin varisevien haavanlehtien kahina. Lehtiä värjyi joka 
vierailulla oksissa vähemmän. Pienet muutokset ympäris-
tössä alkoivat tuntua merkityksellisiltä, kuten yksittäisen 
vesipisaran putoaminen poskelleni puun oksalta.
Kuka kirjoittaa?
→ Kuva: 
Markus 
Tuormaa.
Jossain juurien, rungon ja oksien sisällä kohoaa vesi. 
Se työntyy kolmenkymmenen ilmakehän paineella hiussuonia pitkin, 
siirtyy suolojen vetämänä kalvojen läpi, huokuu höyrynä 
mikroskooppisten huulisolujen raosta. 
Lehdet hengittävät.
Kuvittelen verkoston, joka leviää selkärankani alla,
juuret kietoutuvat toisiin juuriin, toisten juuriin
rihmat ohenevat, sukeltavat humukseen,
maan pimeydessä haaroittuvat hiuksenhienot karvat;
tänne solujen siivilöimä valo tuskin yltää. 
Kuvittelen sokerin kierron, kuinka se palaa energiaksi,
kaikkien lajien kaikkina aikoina yhteenpunoutuva roihu.
Kuvittelen hapen, joka läpäisee kuultavat valo-olennot
kuin useita pieniä hyönteisiä uiskentelisi kerroksittain ilmassa.
Kuvittelen senttimetrin minuutissa etenevät sähköimpulssit 
ja taajuuden, jota ihmiskorva ei erota.
Juurien viestin.
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Makaamisen jälkeen nousin istumaan varvikossa ja 
kirjoitin kokemuksesta. Pyrin suuntaamaan huomioni 
aistittaviin asioihin: vierellä väreilevään haapaan, ympä-
röivään metsään sekä omaan kehooni. Annoin luonnon-
prosessien sekaantua syntyvään tekstiin kirjoitushetkellä. 
Tuuli lehteili vihkon sivua, ohi sujahtava rastas jätti 
jälkensä sanoihin. Välillä haapa keskeytti kirjoittamiseni 
varisuttamalla lehtiä ja pisaroita päälleni.
Ulkona kirjoittaessa kirjoitusprosessin kehollisuudesta 
tulee toisella tavalla tietoiseksi kuin työpöydän ääressä, 
lämmitetyssä ja sääilmiöiltä eristetyssä huoneessa. Ulkona 
kirjoittaminen tapahtuu usein hankalammassa asennossa, 
paksuihin vaatekerroksiin pakkautuneena. Kylmällä säällä 
kättä palelee, ja vihkon viileys huokuu ihoa vasten. Ulkona 
kirjoittamisen pienet epämukavuudet myös auttavat oman 
kehon tuntemusten havainnointia.18  
Metsässä kirjoittaminen ei ole historiallisesti mikään 
uusi ilmiö. Metsä on kautta aikojen ollut sekä kirjoittajien 
kuvauksen kohde että kirjoittajan työhuone. Jo suomalai-
sessa suullisessa kansanrunoudessa erälle lähtijä pyrkii 
kommunikaatiosuhteeseen metsän kanssa, puhuttelemalla 
metsää riittien ja loitsujen avulla19. Toisaalta lyyrisen 
kansanrunouden minälle metsä on myötätuntoinen kuun-
18. Ajatus luonnonprosessien ja 
kehon yhteyksien havainnoimisesta 
kirjoittamalla on tullut työsken-
telyyni kulttuurintutkija Astrida 
Neimanisin sääkirjoittamisen 
(weather writing) myötä. Neimanisin 
posthumanistisessa fenomenolo- 
giassa ihmiskeho nähdään erilaisten 
luonnonprosessien läpikulkupaik-
kana, kuten osana veden kiertoa. 
Sääkirjoittamisessa altistetaan keho 
erilaisille säätiloille kirjoittamalla 
ulkona. Säähän ja laajemmin 
ilmastonmuutokseen liittyvät ilmiöt 
pyritään kokemaan omassa kehossa 
ja näin lisäämään ymmärrystä 
ihmisen ja ilmaston monimut-
kaisista vuorovaikutussuhteista. 
(Neimanis 2016, 1.) Metsässä 
kirjoittamiseen sain näkökulmia 
myös Maarit Nisun pro gradu 
-tutkielmasta Kirjoittaja metsässä – 
luontoelämykset kirjoittamisprosessin 
osana (Nisu 2016).
19. Lotte Tarkka Lassilan 
mukaan, Lassila 2011, 16–17.
telija, ja luontokuvia käytettiin myös erilaisten tunne- 
tilojen korostajana20. 
Historialliset, materiaaliset ja kulttuuriset olosuhteet 
vaikuttavat siihen, minkälaisin aikein kirjoittaja kävelee 
metsään ja minkälaisin silmin hän metsää katselee. 
Samalla jokaisen aikakauden kirjallisuus määrittää osal-
taan vallitsevaa tapaamme kohdata metsä. Luonnontieteen 
kehittyessä 1800-luvun loppupuolella metafyysisten ja 
aatteellisten merkitysten rinnalle nousi biologinen ja 
taloudellinen näkökulma: metsässä alettiin nähdä lajien 
ja yksilöiden välinen kamppailu ravinnosta ja elintilasta21. 
Toisaalta evoluutioteoreetikot ovat 1900-luvulla korosta-
neet myös lajien välisen yhteistyön merkitystä. Biologi 
Lynn Margulisin endosymbioositeorian mukaan tärkeät 
kehitysaskeleet evoluutiossa ovat tapahtuneet erillisten 
organismien yhteenliittymisen myötä22.
Haavan juurella huomasin, että lukemani kasvifysio-
loginen kirjallisuus suuntasi voimakkaasti havaintojani. 
Metsä vaikutti ulkoisesti lähes liikkumattomalta, mutta 
tiesin, että mullassa ja puunkuoren alla kävi kuhina. 
Kuvittelin kasvien välisiä yhteyksiä, kuten juuria 
20. Senni Timonen ja Jouko 
Tolvanen Lassilan mukaan, ibid., 
19. Kirjallisuudentutkija Pertti 
Lassila tarkastelee tutkimuksessaan 
Metsän autuus luontoa suomalaisen 
kirjallisuuden aiheena ja kirjalli-
suuden maailmankuvan tekijänä 
barokista toisen maailmansodan 
jälkeiseen aikaan. Suomalaisessa 
kirjallisuudessa metsä esiintyy 
eri aikakausien ja kirjoittajien 
maailmankuvasta riippuen 
esimerkiksi Jumalan luomistyön 
huipentumana, aistinautintojen 
tai mietiskelyn tyyssijana, 
mystisen kokemuksen lähteenä, 
isänmaallisena ihannemaisemana, 
pakopaikkana yhteiskunnan 
määräysvallasta, lajien välisenä 
kamppailuna tai suojelun kohteena. 
(Lassila 2011, 29, 36, 47, 67–83, 
147–148, 229–231.) Lassilan esitys 
aiheesta on kuitenkin monin tavoin 
yksinkertaistava ja yleistävä. Ks. 
esim. kirjallisuudentutkija Tero 
Tähtisen kritiikki (Tähtinen 2012 
b, 93).
21. Lassila 2011, 147–148.
22. Endosymbioositeorian 
mukaan tumalliset solut (kuten 
kasvi-, eläin- ja sienisolut) ovat 
aikanaan kehittyneet tumattomien 
solujen syötyä sisäänsä erilaisia 
bakteereja (Margulis & Dolan 1997, 
20).
220 221
sähköisten viestien ja ravinteiden välittäjinä, koska olin 
lukenut niistä. Filosofi Holmes Rolstonin mukaan luonnon-
tieteellinen tieto voi syventää esteettistä kokemusta: ”Ihmeel-
lisiä asioita tapahtuu kuolleessa puussa, maan alla, pimeässä, 
mikroskooppisesti, tai hitaasti pitkän ajan kuluessa; nämä 
prosessit eivät ole erityisen näyttäviä, mutta niiden ymmärtä-
minen voi olla esteettistä.”23
Esimerkiksi yläpuolellani väreilevät haavanlehdet 
näyttäytyivät ihmeellisinä organismeina sen jälkeen, kun 
olin lukenut tarkemmin yhteyttämisessä tapahtuvasta 
mikroskooppisesta kasvihengityksestä. Aloin nähdä uusin 
silmin kasvin omalaatuisen kehollisuuden: yhden suun 
sijaan kasvilla on tuhansia pieniä ”suita” lehtien alapin-
noilla. Kasvifysiologisen kirjan piirroskuvasta paljastuu, 
että nämä huulisolut ovat hämmästyttävästi ihmishuulien 
muotoisia.24
Metsässä vietetty aika ja kirjoittajan perehtyneisyys 
luonnontieteelliseen tietoon voi näkyä teksteissä kielelli-
senä tarkkuutena25. Luonnontieteellisen tiedon karttuessa 
vaarana kuitenkin on, että ymmärryksemme kasvin 
olemisesta pelkistyy biologisiksi ja fysikaalisiksi ilmiöiksi. 
Marderin mielestä kasvien luonnontieteellinen nimeä-
minen ja luokittelu sivuuttaa yksilöllisen kasvin ainutker-
taisuuden. Esteettinen asenne saattaa sen sijaan helpottaa 
kasvin itsensä kohtaamista: auringonkukan ohimenevän 
keltaisuuden mietiskely ja muisteleminen, sen luominen 
uudelleen mielikuvituksen voimalla, muistuttaa kasvien 
omaa, luovaa potentiaalia lisääntyä.26 Monet ei-inhimil-
23. Rolston 2003, 36.
24. Esitystaiteilija Essi 
Kausalainen kuvaa samantapaista 
havahtumisen hetkeä kasvin äärellä, 
kun hän huomasi katsovansa 
ikkunalaudallaan ilmavirtauksessa 
keinuvaa kartioparsaa (Asparagus 
setaceus) koriste-esineen sijaan 
elävänä kehona: ”I was looking at 
somebody instead of something” 
(Kausalainen 2016).
25. Esimerkiksi kirjailija, 
luontokartoittaja Anni Kytömäen 
teoksissa lajituntemus näkyy 
rikkaana luontokuvauksena, ja 
luonto on kirjoissa aktiivinen 
toimija, yksi päähenkilöistä (Savi-
saari 2017, 12–14).
26. Marder 2013, 4–5.
lisen kanssa työskentelevät taiteilijat ovatkin korostaneet 
ei-tietämistä tärkeänä osana työskentelyä.
▴ ▴ ▴
Onko kasvin kanssa mahdollista kirjoittaa? Yhtä hyvin 
voisin kysyä, onko mahdollista kirjoittaa ilman kasveja27. 
Haavan juurella kirjoittaessani huomasin, että kasvit 
osallistuvat kirjoitustapahtumaan monin tavoin. Kirjoitin 
kahvin virkistämänä, kasvien tuottama sokeri kehoni 
energiatalouden perustana ja kasvien yhteyttämää happea 
hengittäen. Kirjoitin paperin selluloosalle, ja tuulitakkini 
polyesterikangas, muinaisten eliöiden fossiilisista jäänteistä 
koostettu, suojasi kehoani vaihtelevilta sääolosuhteilta. Sen 
lisäksi, että minut oli kutsuttu, kehooni tunkeiltiin. Samalla 
kun kirjoitin vihkoon, ei-inhimillinen käytti kehoani 
alustanaan monin tavoin: hengitin homeitiöitä lahoavista 
lehdistä, ympäristömyrkyt vaurioittivat solujani ja kehoni 
omat bakteerit kamppailivat taudinaiheuttajia vastaan. 
Ei-inhimillisen verkoston lisäksi kirjoitin myös minua 
ympäröivän inhimillisen verkoston vaikutuksen alaisena. 
Kollegoiden kanssa käymäni keskustelut residenssissä 
suuntasivat kirjoittamistani eri vierailukerroilla. Esimer-
kiksi kun kuvataiteilija Markus Tuormaa kommentoi, että 
haapa on taipuisaa materiaalia veistämisen raaka-aineena, 
aloin ensimmäistä kertaa ajatella haavan kehollisuutta ja 
materiaalisuutta myös osana ihmiskulttuurin käyttöesi-
neiden historiaa. 
Miten siis pitäisi ajatella syntyvän tekstin tekijyyttä 
kun sen syntyyn vaikuttavat moninaiset inhimilliset 
ja ei-inhimilliset tekijät? Annette Arlanderin mukaan 
suomen kielen tekijä-sana mahdollistaa taideteoksen 
tekijyyden ajattelemisen kolmessa eri merkityksessä: tekijä 
27. Kiitokset tästä huomiosta 
näyttelijä-tutkija Outi Conditille.
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signeeraajana, tekijä valmistajana sekä tekijä vaikutuksena 
tai aiheuttajana28. Kirjoittaessani haavan juurella olin 
syntyvän tekstin valmistava tekijä – tein teon, fyysisen 
eleen, eli kirjoitin tekstin. Lisäksi valmistaviin tekijöihin 
voidaan lukea myös teoksen materiaali, tässä tapauksessa 
kynä ja vihko, jolloin valmistavan tekijyyden piiri laajenee 
jo materiaalien erilaisiin tuotantoprosesseihin ja niihin 
liittyviin inhimillisiin ja ei-inhimillisiin tekijöihin. 
Kirjoitustapahtumaan osallistuneet ympäristötekijät, 
kuten haapa, metsäekosysteemi, vaihtuvat säätilat 
sekä symposiumin toiset taiteilijat, taas voidaan nähdä 
teoksen vaikuttavina tekijöinä. Kirjoituksen sisältö syntyi 
moninaisten tietoisten ja tiedostamattomien, suorien ja 
välillisten vaikutteiden, yhteyksien ja sekaantumisten 
seurauksena. Säilytin kuitenkin itselläni signeeraavan 
tekijän aseman – julkaisen syntyneet tekstit omissa 
nimissäni. Arlander huomauttaakin ei-inhimillisen kanssa 
työskentelyyn liittyvästä kaksinaismoralismista: taiteilija 
on valmis antamaan ei-inhimilliselle pääosan esityksessä ja 
vaikutusvaltaa sen rakentumisessa, mutta ei halua luopua 
signeeraajan tekijyydestä29.
▴ ▴ ▴
Entä voiko kasvia ajatella myös syntyvän tekstin kirjoit-
tajana? Tuija Kokkosen mielestä esityksen osatekijyys ei 
vaadi tietoisuutta tekijyydestä. Kokkonen viittaa tieteen- 
filosofien Bruno Latourin ja Michel Callonin sekä sosiologi 
John Law´n toimijaverkostoteoriaan, jonka mukaan inhi-
millinen ja ei-inhimillinen muodostavat verkoston. Yhtä 
toimijaa ei voi erottaa kokonaisuudesta. Kun yksi toimija 
toimii, koko verkosto toimii, ja toimijan ei tarvitse olla 
tietoinen toimijuudestaan.30 Toisaalta jo kanssa-sana pitää 
28. Arlander 2017, 23.
29. Ibid., 24–25.
30. Kokkonen 2017, 55–57, 115.
sisällään oletuksen erillisyydestä: on olemassa toinen, 
jonka kanssa esiintyy tai kirjoittaa.
Ei-inhimillisen mieltäminen esiintyjäksi on kenties 
hieman helpompaa kuin ei-inhimillisen mieltäminen 
kirjoittajaksi. Tapahtuman näkeminen esityksellisenä 
vaatii oikeastaan vain sen, että rajaan tapahtuman mieles-
säni niin. Esiintymistä voi olla jo pelkkä oleminen: kiven 
hiljaisuus, oksien huojunta31. Kirjoittamisella taas yleensä 
tarkoitamme sopimuksenvaraiseen merkkijärjestelmään 
sidoksissa olevaa välineellistä toimintaa: kirjoitusmerkkien 
jättämistä alustaan esimerkiksi kaivertamalla, piirtämällä, 
maalaamalla tai sähköisesti syöttämällä.
Vertauskuvallisemmassa mielessä kirjoittamisella viita-
taan myös jälkien jättämiseen vailla sopimuksenvaraisia 
merkkejä. Voidaan puhua aaltojen kirjoituksesta hiekassa, 
jäkälän kirjoituksesta kalliossa, putoilevien lehtien 
kirjoituksesta sammalella. Kuvataiteilija Tuula Närhinen 
on kokeellisessa graafisessa työskentelyssään laittanut 
erilaiset luonnonelementit ”piirtämään” ja ”kirjoittamaan”. 
Teoksessa Tuulipiirturit (2000) oksaan kiinnitetty kynä 
heiluu tuulessa ja sohii tuulen aiheuttamaa jälkeä paperi-
lehtiöön, jota taiteilija pitelee kynän ulottuvilla.32  
Närhinen kutsuu toimintaansa luonnonilmiöiden 
"kynällistämiseksi"33. Hän viittaa Bruno Latouriin, jonka 
mukaan välitystyö – kuvallinen esittäminen ja erilaisten 
teknisten välineiden käyttö – on elimellinen osa kulttuu-
rista luontoamme. Luonto viestii meille jälkinä ja esineinä, 
jotka kuuluvat sekä ei-inhimilliseen luontoon että ihmisen 
→ Kuva:
Isla 
Peura.
31. Saara Hannula pohtii tämän 
julkaisun artikkelissa ”Esitys 
metsän rajalla”, miten metsän 
esityksellistyminen voi tapahtua 
muun muassa esitystapahtuman 
tilallisen ja ajallisen rajaamisen 
sekä käynnissä olevien tapahtumien 
käsitteellisen uudelleenkehystä-
misen avulla.  
32. Närhinen 2016, 259.
33. Ibid., 265. Kynällistämisellä 
Närhinen viittaa filosofi Timothy 
Mortonin käsitteeseen pencilmorfism 
teoksessa Ecology without Nature: 
Rethinking Environmental Aesthetics 
(Cambridge, Mass: Harvard Univer-
sity Press, 2007). Morton on tuonut 
esiin ajatuksen luonnon työstämi-
sestä ihmiselle merkitykselliseksi 
kirjoitusten ja kirjallisuuden 
välityksellä. (Ibid.)
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kieleen. Latourin tarkoittama kuvien ja esineiden kieli ei 
kuitenkaan ole metaforista tai verbaalista vaan erilaisten 
työkalujen välityksellä syntynyttä luonnon ”suoraa 
puhetta”.34 
Närhisen teokset pyrkivät kyseenalaistamaan tekijän 
paikan tutkimusasetelmassa ja tuntuvat ehdottavan, 
että luonnolla olisi käsiala, jolla se ”ilmaisee” itseään. 
Närhinen huomauttaa, että samalla tällainen latourilainen 
antropomorfismi näyttää taiteen kontekstissa sielullistavan 
luonnonelementit ja kohottavan ne itsenäisiksi subjektii-
visiksi toimijoiksi. Närhinen muistuttaa, että hänen teok-
sissaan graafinen viivoiksi ja muodoiksi kirjautuminen 
on kuitenkin tahdoton ja automaattinen prosessi, jossa 
ilmiö jättää jälkensä paperiin mekaanisesti, fysikaalisten 
voimien aiheuttamana.35 
▴ ▴ ▴
Omassa kirjoituskokeilussani kirjoittaminen ei ollut 
mekaaninen tapahtuma kuten Närhisen kokeiluissa vaan 
ainakin fyysisenä eleenä minun hallinnassani. En myös-
kään kokenut, että puu käyttää minua välineenä kirjoitta-
miseen. Koin oleskelevani tuntemattoman äärellä ja yritin 
ymmärtää sitä. Syntyvän tekstin muoto pysyi kyselevänä ja 
ihmismäisenä: ”Se ei vaihda paikkaa, se on kasvanut kiinni 
maahan. Minä olen irrallaan. Onko sillä minää?” Kirjoitin 
puusta ja kohti puuta.
Toisaalta koko käsityksemme kirjoittamisesta on varsin 
ihmislähtöinen. Kasveilla ei tiettävästi ole ihmiskulttuu-
rille ominaista symbolifunktiota, jossa merkitys on sidok-
sissa kirjoitettuun, puhuttuun, äänneltyyn tai keholliseen 
34. Närhinen 2016, 341–342. Ks. 
esim. Latour 2006, 126–134.
35. Ibid., 342–343.
kieleen36. Ne eivät käytä ihmiskulttuurille tyypillisiä kirjoi-
tusvälineitä, mutta osallistuvat toisenlaiseen kommunikaa-
tioon, vuorovaikutukseen ja vaihdantaan. Puut varoittavat 
toisia puita tuhohyönteisten saapumisesta erittämällä 
ilmaan hajuaineita ja kuljettamalla juurien välityksellä 
kemiallisia ja sähköisiä viestejä. Viljakasvien juurien on 
rekisteröity naksahtelevan hiljaa 220 hertsin taajuudella, 
jolloin toisten kasvien juurien kärjet kääntyvät äänen 
tulosuuntaan.37 
Kasvit ottavat ihmispuheen ja -kirjoituksen vastaan 
omalla tavallaan: ehkäpä juuri seoksina ja impulsseina. 
Tuija Kokkosen Kronopolitiikkaa – III muistio ajasta -esitys-
verkoston (1.3.2010 lähtien) haarassa Live-esitys katsojalla 
on muun muassa mahdollisuus lukea jäkälän peittämälle 
kivelle Gilgameshia, maailman vanhinta säilynyttä runoel- 
maa. Jäkälä, symbioosiin perustuva eliöryhmä, ottaa 
ihmispuheen vastaan ilmavirtana ja ääni-impulsseina. 
Kokkonen kuvailee, miten jäkälälle lukemisen kokemus 
ennen kaikkea muuttaa häntä lukijana. Gilgameshin 
mahtipontisesta tarinasta jää hetkittäin jäljelle vain 
äänteiden virta, lukija alkaa muuttua huokoisemmaksi ja 
havainnoida erilaisia kestoja: ”Jos pysyisin tässä vuosia, 
loppuikäni, tottuisiko tuo eliöryhmä kaasuseokseen jota 
henkäilen siihen päin, ääni-impulsseihin joita sitä kohti 
lähetän ilmassa?”38 Kirjoituksen lukeminen jäkälälle antaa 
mahdollisuuden tunnustella ihmiskieleen pohjautuvan 
36. Apinoiden, delfiinien ja 
tiettyjen lintulajien on todettu 
viestivän symbolifunktion avulla. 
Mikään eläinlaji sen sijaan ei ole 
tiettävästi kehittänyt kirjoitettua 
kieltä tai sen esimuotoja. Juuri 
kirjoitetut symbolijärjestelmät ovat 
osaltaan mahdollistaneet ihmis-
lajin kumulatiivisen eli kertyvän 
kulttuurin ja sen myötä nopean 
teknologisen kehityksen (Telkän-
ranta 2016, 23–39). Toisaalta 
ei ole mitenkään yksinkertaista 
määritellä, miten symbolointi eroaa 
kasvien signaaleille pohjautuvasta 
viestinnästä. Myös signaali voi 
varioida sattumanvaraisesti. 
37. Wohlleben 2016, 25–32.
38. Kokkonen 2017, 150.
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kommunikaation mahdollisuutta, rajallisuutta ja ajalli-
suutta suhteessa ei-inhimilliseen39.
Kasvit muuntavat kehossaan vettä, valoa, hiilidioksidia 
ja ravinteita itselleen sopivampaan muotoon. Tavallaan 
kasvit siis ovat kirjoitusta jo itsessään. Kokkonen kuvailee 
kasvia kääntäjäksi, joka kääntää yhdistämiään asioita 
kasvillisuuden kielelle, kasveiksi40. Marderin mukaan 
kasvi ilmaisee itseään biokemiallisten viestien lisäksi myös 
tilallisesti, asennoillaan, eli ”materiaalisesti artikuloi ja 
ilmaisee sitä ympäröiviä olentoja”41. Voisiko siis sanoa, 
Latourin, Callonin ja Law´n toimijaverkoston ajatusta 
mukaillen, että vaikutamme haavan kanssa samassa 
verkostossa ja kirjoitamme molemmat tavallamme, koko 
verkoston vaikutuksen alaisena?
Vaikka haapa ja koko metsä vaikuttaa kirjoittamiseeni 
monin tavoin, en loppujen lopuksi voi tietää, kuinka 
molemminpuolista tai tasaveroista vuorovaikutuksemme 
on. Kirjoittamista ei ole aloitettu yhteisestä sopimuksesta. 
Haapa ei mahdollisesti ole tietoinen kokeilustani. Istun 
39. Kommunikaatio voi lähteä 
liikkeelle myös ihmisen yrityksestä 
omaksua ei-inhimillisen ”kieltä”. 
Kasvien kanssa esityksiä tehnyt 
Essi Kausalainen kertoo kiinnos-
tuneensa siitä, mitä ihminen voi 
oppia kasvilta. Hän on vähentänyt 
varsinaisten kasvien ottamista 
mukaan esityksiinsä, sillä kaikki 
lajit eivät näytä nauttivan esitys- tai 
näyttelyolosuhteista, ja yleisö näkee 
kasvin helposti taideobjektina 
eikä esiintyjänä. Jäljelle on jäänyt 
vaikutus, jonka kasvien kanssa 
työskentely on jättänyt taiteilijaan. 
Viimeisimmissä performansseis-
saan Kausalainen pyrkii esittämään 
"kasvilogiikkaa" ja lisäämään siten 
ymmärrystä itsestään ja kasveista. 
Kasvien kehollisuus, vuorovaikutus 
ja viestintä ovat läsnä teoksen 
rakenteessa ja esiintyjien väli-
sessä dynamiikassa: teos saattaa 
esimerkiksi hakeutua kohti valoa 
tai painautua maahan, vetäytyä 
tai kurottua kohti. Kausalaisen 
mukaan ihmiskehon yritys 
omaksua kasvilogiikka on tuomittu 
epäonnistumaan, mutta on kiinnos-
tavaa tutkia, minkälaista estetiikkaa 
ja toimintaa kokeilu tuottaa. Kasvi-
logiikalla Kausalainen tarkoittaa 
nykyistä ymmärrystämme kasvien 
kehollisuudesta, ihmisen havainto-
kyvyn tulkitsemana. (Kausalainen 
2016; Kausalaisen kanssa käyty 
sähköpostikeskustelu, Helsinki, 
2018.)
40. Kokkonen 2017, 148.
41. Marder 2013, 66, 75.
puun juurella ja raavin ihmisyhteisön sopimuksenvaraista 
merkkijärjestelmää toisen puun rungosta prosessoidulle 
alustalle. Koemme saman tuulen, pisarat, valon ja ajan-
kulun, mutta toisillemme tuntemattomilla tavoilla.
Ja kuinka edes tiedän, mistä haapa alkaa ja mihin se 
loppuu? Pitäisikö kirjoittaa sen vai niiden? Haapa versoo 
uusia vesoja juuristaan, joten ympärilläni kasvavat muut 
haavat saattavat jopa olla samaa puuyksilöä42. Missä 
määrin kasvi kasvina tekee, vai tekeytyvätkö kasvissa 
(ja kasviksi) tuuli, valo, sokerit ja muut elementit43? Jos 
kirjoittamiseni tavoite on olla yhteydessä, olisi parasta 
puhutella suoraan: sinun, teidän. Sitten muistan verkoston 
ja korjaan: meidän. Varmaa on vain se, että en voi tietää.
Kohti metsittyvää kieltä
Lahoaminen on hidasta palamista. 
Sinä kaatuu minuun. Me uppoamme meihin. 
Toisia lähtöjä valmistellaan viikkoja. 
Valoisan aika vähenee ja ravinteet imetään runkoihin,
erottava solukko kasvaa kantaan,
joka pienimmässäkin puhurissa napsahtaen katkeaa.
Lehti on valmis putoamaan.
42. Haapa lisääntyy sekä 
suvullisesti siemenistä että 
suvuttomasti, vesomalla pinta-
juurista, tyvestä ja kannosta. 
Haavan juuret voivat pysyä elossa 
monta vuotta emopuun häviä-
misen jälkeen, ja syntyvät vesat 
myös osaltaan pitävät emopuun 
juuristoa hengissä. Vesominen on 
haavalle siemeniä voimallisempi 
lisääntymiskeino, joten usein 
koko metsikkö saattaa olla saman 
haapayksilön kloonia. (Matilainen 
2018.)
43. Kiitokset eri elementtien 
tekijyyttä, inhimillisen ja ei-inhi-
millisen yhteenkietoutuneisuutta, 
”lajienvälisyyden” ongelmallisuutta 
sekä symboloinnin ja signaloinnin 
yhteyksiä koskevista huomioista 
kirjailija-tutkija Antti Salmiselle.
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Minulla ei ole keinoja päästää irti kuolleistani. 
                                               Isä
hien ja neulasten hajuisena suunnistajan takissa 
selaa karttaa silmieni pohjalla,
         isoäiti
itkukivellä sormeilee siniharmaata sarkaa
on vuodesta vuoteen lohdutettu,
                                                         esiäiti
sivelee salvalla lehmän pötsiä.
Lahoaminen on hidasta palaamista.
Kuolleet putoavat meistä pois
loputtomassa spiraalissa, loputtomien lehtien alla.
Katselemme kun he putoavat.
Metsässä kirjoittamisen jälkeen jatkoin kirjoittamista 
sisällä talossa. Valikoin vihkoon kirjoitetuista muistiin- 
panoista kohtia, joita kehittelin runoiksi. Aistihavaintojen 
lisäksi mieleeni oli metsässä noussut muistikuvia, tunteita 
ja assosiaatioita, joihin syvennyin työpöydän ääressä. 
Isäni oli suunnistaja, ja hänellä oli tapana johdattaa 
perheemme metsään. ”Metsä houkuttelee, metsä houkut-
telee”, hän toisteli. ”Kun on niin vähän aikaa sitten puusta 
pudonnut.” Metsässä kävellessäni tunnen usein käveleväni 
samalla polulla isän kanssa, mutta tällä kertaa minä olen 
se, joka selaan karttaa. 
Suomalaisten kirjailijoiden kirjoitusprosessia tutkinut 
Olli Jalonen toteaa, että intensiivisillä lapsuusmuistoilla 
on kirjailijoiden mielestä suuri merkitys kirjoittamiselle44. 
Aistein havaittavan Paljakanvaaran metsän lisäksi koin, 
että olin kirjoittaessani yhteydessä myös espoolaisiin 
lapsuuden- ja nuoruudenseutujeni metsiin sekä oman 
sukuni metsäkokemukseen, isäni ja isoäitini kertomien 
tarinoiden välityksellä. 1920-luvun savolaisella maaseu-
dulla lapsuutensa viettänyt, jo edesmennyt isoäitini, 
kirjailija Lempi Pursiainen, kuvailee omaelämäkerrassaan 
lähimetsän merkitystä eri ikäkausina. Isoäidilleni tutuksi 
käynyt kivi oli tunteiden kuuntelija, piilo- ja leikkipaikka 
sekä aistielämysten ja hengellisen kokemisen keskittymä:
Menin itkukivelleni ja sivelin sen lyhyttä sammalta. Katselin 
sitä kauan ja tarkoin. [--] Kivi oli kesällä kuin lehtimajassa. 
Lepät ja koivut kaartuivat lehvillään katoksi sen ylle. [--] 
Joskus poutasäällä heittäydyin selälleni sammaleelle ja kuvit-
telin, että puiden lehvien lomasta pilkottava aurinko oli isä 
Jumala ja sininen pilvi hänen istuimensa. [--] Itkukiveni oli 
rakkain paikka maailmassa. Sen sylissä uneksin ensilempeni, 
koin ensimmäisen suudelmani ja itkin ensimmäisen pettymyk-
seni. Vielä silloinkin, kun jalkani jo olivat hiertyneet maailman 
kivikkoteillä, palasin sen luokse ja sain palsamia haavoihini.
Nyt puut on hakattu pois itkukiveni ympäriltä. Itkukiven 
pesä. Minun pesäni. Pian minutkin hakataan. Kaikki on 
kytketty katoavaisuuteen.45 
Putoavia haavanlehtiä katsellessani ajatukseni eksyivät 
nopeasti siihen, mistä itse olen joutunut luopumaan ja 
44. Jalosen mukaan minä, itse, 
oma, lapsuus, tiedostamaton, 
tunteet, aistit ja muisti ovat niitä 
aihelmia, joihin kirjoittajat toistu-
vasti palaavat kuvaillessaan työs-
kentelynsä lähtökohtia. (Jalonen 
2006, 223, 254.)
45. Pursiainen 1979, 78–79.
→ Kuva: 
Markus 
Tuormaa.
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mistä en toisaalta voi päästää irti. Lehtien putoaminen 
näyttäytyi luopumisen kuvana.
▴ ▴ ▴
Kokkosen mukaan heikko toimija ei representoi vaan 
pyrkii neuvottelemaan ei-inhimillisen kanssa: ”Heikon 
toimijan maailmassa kanssaeläjiä ei mielellään kuvata, 
niitä tunnustellaan, niitä tervehditään, niiden kanssa 
keskustellaan, tavalla tai toisella”.46 Kun metsässä ottaa 
kynän käteensä, on kuitenkin vaikeaa välttyä represen-
taatiolta47. Kun kirjoitan ”lehti”, olen jo kuvannut osan 
kasvia, siitä on tullut ainakin osittain kirjoittamiseni 
objekti. Kieliopin tuhoaminen ja jonkinlaisen ei-represen-
tatiivisen, onomatopoeettisen tai lukukelvottomaksi sume-
nevan ”kasvikielen” kehittäminen olisi ainakin vaatinut 
lisää aikaa.
Kielen rakenteet sisältävät ihmisen yrityksen tarinal-
listaa ja tehdä ymmärrettäväksi luonnonprosesseja48. Silti 
tieteellisinkin kasvifysiologinen kieli on aina epätarkka ja 
sopimuksenvaraisin käsittein operoiva kuvaus luonnon- 
ilmiöistä. Esimerkiksi lehtien putoaminen on ihmiselle 
46. Kokkonen 2017, 170–171.
47. Kirjallisuudentutkimuksessa 
representaatiolla tarkoitetaan 
välikappaletta, ”joka esittää tai 
välittää toistoja jostain itseään 
alkuperäisemmästä eli edustaa 
sitä.” Taiteentutkimuksen konteks-
tissa representaatio viittaa paitsi 
konkreettisiin esityksiin (kuten 
maalaus, elokuva tai teksti) myös 
taideteoksen representaatioon 
vastaanottajan mielessä. (Tieteen 
termipankki 2018.) 
48. Ympäristöpolitiikan profes-
sori Yrjö Haila ja filosofi Ville Lähde 
toteavat, että erilaiset luontokäsi-
tykset merkitsevät aina tietynlaisen 
politiikan luomista: erityisesti 
vahvoja symbolisia merkityksiä 
kantavat metaforat saavat ihmiset 
uskomaan tiettyjä asioita mahdol-
lisiksi ja toisia mahdottomiksi. 
Toisaalta myös luonto itsessään on 
poliittinen, sillä se rajaa ja mahdol-
listaa eri tavoin ihmistoiminnan 
edellytyksiä. (Haila & Lähde 2003, 
16–26.) Toisaalta kielet myös 
säilyttävät ja kannattelevat paikal-
lisiin ekosysteemeihin sitoutuvaa 
tietoa ja taitoa. Esimerkiksi 
alkuperäiskansojen kulttuurien ja 
kielten häviäminen vie mukanaan 
tietoa luonnosta. (Kiitokset tästä 
huomiosta taiteellisen tutkimuksen 
professori Lea Kantoselle.)
ymmärrettävämpi ajatus kuin se, että itse asiassa paino-
voima vetää lehtiä maata kohti. Toisaalta myös tarvit-
semme yksinkertaistavia tarinallisia rakenteita, jotta 
pystyisimme toimimaan arjessa. 
Annette Arlander muistuttaa, että taiteellinen työsken-
tely kasvien kanssa sisältää monenlaisten virhetulkintojen 
vaaran. Ihminen sortuu helposti antropomorfismiin eli 
kasvin inhimillistämiseen, kuten ihmisen luonteenpiir-
teiden projisoimiseen kasviin. Ihminen saattaa myös 
paeta fiktiiviseen mielikuvitusmaailmaan sen sijaan, että 
keskittyisi aistihavaintoihin kasvin äärellä.49 Teksteissäni 
joitakin kohtia voi lukea luonnonilmiöiden personointina: 
säe ”Lehti on valmis putoamaan” tuntuu ehdottavan, että 
lehdellä olisi jonkinlainen päämäärätietoisuus. Toisaalta 
säkeen voi ymmärtää myös pelkän biologisen ja fysi-
kaalisen tilan kuvauksena: erottavan solukon kasvettua 
lehden kantaan sen materiaali on haurastunut niin, että se 
katkeaa helposti. 
Biologisten prosessien vertaaminen meille tutum-
piin ilmiöihin, kuten lehtien irtoamisen vertaaminen 
luopumiseen, voi helpottaa ilmiöiden ymmärtämistä. 
Esimerkiksi puiden elämään perehtynyttä metsänhoitaja 
Peter Wohllebeniä on kritisoitu puiden inhimillistämi-
sestä. Menestysteoksessaan Puiden salattu elämä (2016) 
Wohlleben kuvailee muun muassa, kuinka puut ”imettävät 
vauvojaan” ja hankkiutuvat eroon kuona-aineista varis-
tamalla lehdet syksyisin maahan eli ”saavat tilaisuuden 
49. Arlander 2015. Ajatus lajien 
välisestä kommunikaatiosta ja sen 
koettelu nykytaiteessa sisältää, 
ja kenties edellyttää, aina jonkin 
verran kuvittelua, mikä voi johtaa 
ei-inhimillisen inhimillistämiseen. 
Toisaalta mahdottoman kuvittelu 
ja koettelu voivat avata reitin 
johonkin uuteen. Myös väärinym-
märtäminen ja kommunikaation 
epäonnistuminen voivat olla 
luonteeltaan mahdollistavia. (Tätä 
pohdittiin luentokeskustelussa 
esitystaiteilija, tutkija Bojana 
Cvejicin luennolla ”Imagining 
and Feigning.” How Are Things 
Done, Produced or Effected with 
Performance?, Taideyliopiston 
Teatterikorkeakoulun tutkimus-
päivä, 8.11.2017.) Toisaalta kysymys 
lajienvälisyydestä on biologinen 
abstraktio. Laji koettuna, vieläpä 
paikallisesti, on useimmiten jotain 
muuta kuin laji biologisena konst-
ruktiona. 
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käydä tarpeillaan ennen nukkumaan menoa”50. Etenkin 
lapsilukijoita tällaiset yksinkertaistavat rakenteet saattavat 
auttaa luonnonprosessien hahmottamisessa. Wohllebenin 
kirjan suosio perustuukin ehkä juuri siihen, että se avaa 
biologisia ilmiöitä samastuttavalla kielellä: puu paljastuu 
toisena olentona, toisena kehona, ei resurssina tai mate- 
riaalina51. 
Rajattoman mielikuvituksen lennossa unohtuu toisaalta 
kirjallisuuden vastuu luontokäsitysten muovaajana. 
Filosofian professori Marcia Muelder Eaton muistuttaa 
fiktion taipumuksesta ihannoida ja demonisoida kohtei-
taan. Esimerkiksi Felix Saltenin lastenkirja Bambi (1923) 
sekä Walt Disneyn elokuvaversio kirjasta esittävät peurat 
viattomina ja jaloina olentoina, jotka eivät koskaan taistele 
ravinnosta kuten barbaariset pedot. Kuitenkin Yhdysval-
loissa räjähdysmäisesti kasvanut peurakanta on joillakin 
alueilla jo aiheuttanut puulajikantojen pienentymistä. 
Elokuva ja kirja ovat Eatonin mukaan vaikuttaneet yleiseen 
mielipiteeseen: metsänhoitajien on vaikea saada ihmiset 
vakuuttuneiksi siitä, että peurakantaa täytyy tietyillä 
alueilla harventaa.52 
Metsässä kirjoittaessani pyrin havainnoimaan ympä-
ristöä kaikin aistein, mutta ajatukseni vaelteli myös fiktii-
visiin maailmoihin. Käytin tekstissä paikoin metaforista 
50. Wohlleben 2016, 52, 155.
51. Tosin Wohllebenin kerron-
nassa puut näyttävät toimivan 
resurssipohjaisen talousajattelun 
logiikalla suhteessa muuhun 
ekosysteemiin: syksyisin ne ”tank-
kaavat auringonvaloa”, pitävät 
lepotauon ”raskaan työrupeaman 
jälkeen” ja ”panevat loppukaudeksi 
lapun luukulle” (Wohlleben 2016, 
150–151).
52. Eaton 2003, 96–97. Peura-
kantojen räjähdysmäiseen kasvuun 
taas ovat Eatonin mukaan vaikutta-
neet muun muassa tarkkarajaisiin 
reunoihin mieltyneet maisema-
arkkitehdit, jotka ovat lisänneet 
peuroille suotuisien metsän-
reunojen määrää huomioimatta 
maisemasuunnittelun vaikutusta 
riistaeläimiin ja -lintuihin (ibid., 
97). Eaton jättää mainitsematta, 
että tästä näkökulmasta katsot-
tuna ihminen on peuran sijaan 
tuhoeläin, joka saattaa harkitse-
mattomilla metsänhoidollisilla 
toimenpiteillä romahduttaa eläin- 
ja kasvikantoja.
kieltä: ”tummien oksien suonisto”, ”lajien yhteenpunou-
tuva roihu”. Pyrin kuitenkin luomaan metaforia, jotka ovat 
yhteydessä ympäröiviin luonnonprosesseihin – puun vettä 
kuljettavaa johtosolukkoa voi ajatella eräänlaisena suonis-
tona, ja kaikissa eläimissä tapahtuu palamista, kun sokeri 
muuttuu energiaksi. Toisinaan merkitsin fiktiiviset hetket 
tekstiin sanoilla ”Kuvittelen”. 
▴ ▴ ▴
Ajatus fiktion välttämisestä luovassa kirjoittamisessa 
tuntuu ristiriitaiselta, sillä luovan kirjoittamisen voima 
ilmaisukeinona perustuu juuri kielen luovaan käyttöön. 
Runollisella kielellä voi ilmaista kokemuksia, jotka eivät 
kenties olisi ilmaistavissa toisenlaisin keinoin.53 
Kirjallisuudentutkija Tero Tähtisen mukaan luonto-
runouden keskiössä ei useinkaan ole ihmisen luontoko-
kemuksen etäännyttävä tai estetisoiva kuvallistaminen 
vaan pikemminkin inhimillisen ja ei-inhimillisen kohtaa-
minen. Runollinen, subjektiivisuuteen kiinnittyvä mutta 
puhujiltaan ja merkityksiltään usein lukkoonlyömätön 
puhemuoto sallii kokijan ja koettavan, minän ja luonnon, 
kietoutumisen yhteen.54 
Tähtisen tarkastelemassa Markus Jääskeläisen runossa 
”Ohjeita metsureille” kirvestä käyttelevän metsurin ja 
kaadettavan puun välinen raja höltyy hetkittäin. Säkeessä 
”Juuret lumen alla, kädet kohmeessa, / hiljaa puu nukkuu” 
sana ”kädet” voi viitata metsurin käsiin, jolloin käsien 
palelu rinnastuu puun kokemukseen kylmyydestä. 
Toisaalta ”kädet” voi viitata metaforisesti puun lumen 
53. Ekokriittisessä kirjalli-
suudentutkimuksessa kieli on 
nähty toisaalta vieraannuttavana 
voimana, joka tekee ihmisen 
luontokokemuksesta ”kirjallisen” 
sanan negatiivisessa mielessä. 
Toisaalta erityisesti runollista 
kieltä on pidetty mahdollisuutena 
uudenlaisen, ympäristön kokemista 
vastaavan tunne- ja aistivoimaisen 
sanaston ja retoriikan löytämiseen. 
(Blomberg & Säntti 2008, 184, 192.)
54. Tähtinen 2012a, 36–42. 
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alla oleviin juuriin tai oksiin, jolloin puu saa inhimillisiä 
ominaisuuksia ja raja puun ja ihmisen välillä hetkeksi 
katoaa. Tähtisen mukaan Jääskeläisen runossa ”puun 
ja ihmisen lyhyt yhdentyminen luo muuten selkeästi 
jäsennetyn runon kehykseen hetkellisen kaoottisen ja 
ei-määritelmällisen tilan, jossa kokeminen ilmentyy asub-
jektiivisena potentiaalina: se ei pakota kokijaa ja koettua 
sulautumaan toisiinsa mutta antaa moiselle kokemukselle 
mahdollisuuden ja paikan”.55   
Omassa tekstissäni monimerkityksinen persoonamuo-
tojen vaihtelu tarjoaa kenties lukijalle tällaisen sulau-
tumisen hetken: ”Lahoaminen on hidasta palamista. / 
Sinä kaatuu minuun. / Me uppoamme meihin.” Säkeiden 
pronominit sinä, minä ja me voivat viitata runossa 
myöhemmin mainittuihin ihmisiin, runkoihin tai lehtiin, 
tai kaikkiin yhtäaikaisesti. Puut kaatuvat ja pudonneet 
lehdet upottavat, mutta yhtä hyvin ihminen voi kuolles-
saan kaatua ja upota. Hajoamisen lait koskevat sekä puuta 
että ihmistä: kuolemisen prosessi merkitsee ihmisen ja 
ei-ihmisen lopullista sulautumista. Lisäksi säkeet ehdot-
tavat, että myös ei-inhimillinen on oman maailmankaik-
keutensa subjekti: metsässä on monta sinää. Samalla metsä 
näyttäytyy sulautumisen paikkana, jossa mikään subjekti 
ei ole selvärajainen. Kokijasta voi yhtä hyvin puhua moni-
kossa, jokainen sinä ja minä on myös me, ja alati muuttu-
massa toiseksi.56  
55. Ibid., 39–42. Tähtinen 
viittaa asubjektiivisella filosofi 
Tere Vadénin määritelmään asub-
jektiivisesta kokemuksesta, joka ei 
ole subjektin hallittavissa, koska 
subjekti ja objekti sulautuvat siinä 
kartoittamattomasti toisiinsa. (Ibid. 
Ks. myös Vadén, Tere. 2006. Karhun 
nimi. Kuusi luentoa luonnosta. 
Tampere: niin & näin, 46–47.)
56. Ihmisen ja ei-ihmisen 
sulautumisesta puhuminen sisältää 
tosin jälleen keinotekoisen erot-
telun inhimillisen ja ei-inhimillisen 
välillä. Myös ”ihmiskokemus” 
syntyy ei-inhimillisen varassa 
eikä ole siitä erotettavissa, kuten 
aiemmin totesin.
Ei myöskään ole samantekevää, millä kielellä kirjoittaa. 
Koen, että pystyn ilmaisemaan olennaisen osan koke-
muksestani vain omalla äidinkielelläni, suomeksi. Oman 
äidinkielen laajalla sanavarastolla sanojen soinnittelu 
ja tarkkojen ilmaisujen sekä synonyymien löytäminen 
onnistuu helpommin. Sanojen äänneasu kahisee, hengittää 
ja kopsahtaa korvassani. Havaitsen herkemmin sanoihin 
kätkeytyvän monimerkityksisyyden: kun puu luopuu, se 
luo puun. Samalla jokainen kieli on sosiaalinen konstruktio 
eikä tavoita kokemusta sellaisenaan. Kirjoittaminen 
omasta tai toisen kokemuksesta merkitsee aina neuvot-
telua kielen kanssa57.
Suhde ei-inhimilliseen näyttää rakentuvan eri tavoin 
eri kielikunnissa. Kirjailija, luovan kirjoittamisen opet-
taja Natalie Goldberg toteaa, että englannin kieliopissa 
korostuu voimakas subjekti–objekti -suhde, kuten 
lauseessa ”I see a dog”. Japanin kielessä sama lause 
merkitsisi kirjaimellisesti ”Minä koira näkemässä”, jolloin 
kyse on pikemminkin vuorovaikutuksesta kuin siitä, että 
subjekti vaikuttaa objektiin.58 Filosofi Pauli Pylkön mukaan 
myös suomen kielessä on rakenteita, jotka heikentävät 
rationaalista, autonomista subjektia, kuten passiivi-
muodon käyttö: ”Ollaan”59. Puun kanssa oleminen suomen 
tai englannin kielellä saattaakin merkitä varsin erilaista 
peruskokemusta60.
▴ ▴ ▴
57. Esimerkiksi tutkija, kasva-
tustieteilijä Hanna Guttorm käsit-
telee tätä kielen kanssa neuvottelua 
väitöskirjassaan Sommitelmia ja 
kiepsahduksia: nomadisia kirjoituksia 
tutkimuksen tulemisesta (ja käsityön 
sukupuolisopimuksesta) (Guttorm 
2014).
58. Goldberg 2004, 90–91. 
Englanninkielisen lauseen englannin-
käännös: Henna Laininen. 
59. Pylkkö 1998, 48.
60. Toisaalta juuri kielen luova 
käyttö mahdollistaa monenlaiset, 
kielikuntien rajoja ylittävät 
kokemukset: oman äidinkielen 
rakenteilla voi leikitellä ja eri kieliä 
sekoittaa luovasti. 
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Metsään meneminen harjoitteen kanssa on aina rajaa-
mista. Liian tavoitteellinen harjoite saattaa määritellä 
lopputuloksen ennalta eikä jätä tilaa yllätyksille tai 
ei-inhimillisen ehdotuksille. Kasvin kanssa, kasvia kohti tai 
miksei myös kasviksi kirjoittaminen onkin aina tasapai-
noilua huomion keskittämisen ja päätösten viivyttämisen 
välillä. Kasvillisuuden tuntemattoman, hiljaisen ja haarau-
tuvan olemisen kohtaaminen vaatii hitautta ja avoimuutta. 
Taiteilijan on oltava valmis muuttamaan työskentely- 
tapojaan, ehkä jopa jättämään kynä kotiin. 
Haavan juurella kirjoittaessa minulle oli tärkeää 
oleskelu metsän vaikutuksen alaisena. Toisaalta halusin 
etsiä tarkkaa ilmaisua, hioa kieltäni runoiksi. Varvikossa 
makaaminen alkoi hienovaraisesti muuttaa kokemustani: 
koin metsän hitaan, syklisen ajan selvemmin ja tunsin 
kehoni kuuluvan muuhun hajoavaan materiaan ympä-
rilläni. Pysyin kuitenkin tietoisena paikasta ja ajasta, en 
käynyt unen ja valveen rajamailla tai muuten poikkeavissa 
tietoisuudentiloissa. Olin keskittynyt kieleen, joka piteli 
kokemustani koossa. 
Kasvin kanssa kirjoittaja voi kokea tilanteen toisinkin: 
kohtaaminen voi lähteä purkamaan kielen hallintaa ja 
kokevaa minää. Esitystaiteilija-tutkija Tuomas Laitinen 
kertoi, että anopinkielen kanssa kirjoittaessa kasvin 
erilainen olemisen tapa sai ihmiskäsialan muuttumaan 
vähitellen sotkuisemmaksi ja lopulta tunnistamattomiksi 
koukeroiksi, ei-kieleksi. Laitiseen teki vaikutuksen elävän 
kasvin keho, jossa voi olla myös kuolleita osia.61
Voisiko kasvien kanssa vietetty aika herkistää meitä 
hajoamisen ja kasvamisen kierrolle, elämän ja kuoleman 
yhteyden kokemiselle? Marder kuvailee puuta ”olemisen 
61. Laitinen kuvaili näin koke-
mustaan, kun olin teettänyt kasvien 
kanssa kirjoittamisen harjoitteen 
Taideyliopiston tohtorikoulutus- 
ohjelman Praktikum-kurssilla 
Helsingissä 2017. Ihmiskirjoittajalle 
tunnistamaton kieli sai Laitisen 
kokemaan, että kommunikaation 
mahdollisuudet ovat paremmat: 
kumpikaan osapuoli ei tasaveroi-
sesti ymmärtänyt syntyneen kielen 
”merkityksiä” (ibid.).
aukioksi”, sillä se on avoin sekä taivaalle että maalle ja tuo 
nämä elementit kosketuksiin toistensa kanssa. Samoin on 
kuoleman ja elämän laita. Imemällä kuolleesta eloperäi-
sestä aineksesta ravinteita juurillaan kasvi antaa kuolleille 
uuden elämän.62 Hajottuamme muutumme kasveiksi. 
Tiina Lehikoisen kokoelmassa Multa (2016) muistisairaan 
läheisen kanssa vietetty aika saa runojen puhujan painau-
tumaan kohti maata. Kieli hapertuu, sanojen soinnuttelu 
houkuttelee esiin yllättäviä sanayhdistelmiä ja uudissanoja:
mullan alla, aloitan alusta, aloitan alhaalta ahtaasta
maasta, mahasta, lahoavasta lihasta, aloitan matojen
ahtamista aivoista, aivastan, alitan maan likaiset
kerrostumat [--]
kumarat luteet, lahot laikut, auraan karvaita, alitan ihon,
kumu tomuuntuu, puutuu luut, puut unta, nukun maan
uumaa, urheasti luen lunta, ontisia onnettomuuksia,
opettelen olentoja, onttoja olkia63
Runous voi haaroittua kuin rihmasto, purkaa omia 
merkityksiään, antaa tilaa inhimillisen ja ei-inhimillisen 
tuhoisille puolille. Metsittyvä kieli voi vähitellen lahottaa 
itseään.
62. Marder 2013, 66–67.
63. Lehikoinen 2016, 79, kursiivi 
alkuperäinen.
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